Sau khi hai gia đình ngồi vào chỗ, chủ đề đầu tiên được bàn là món ăn trong tiệc cưới, sau đó là số lượng bàn tiệc. Cha tôi tỏ ra rất lịch sự, cứ như thể những cuộc tranh cãi mấy ngày trước chưa từng xảy ra. Cho đến khi mẹ của Thừa Hạo hỏi: "Vậy sau khi cưới hai đứa vẫn ở căn cũ đó sao? Chúng tôi muốn hỏi để nếu cần m/ua thêm nội thất thì còn biết kích thước."

Nhuế An nắm ch/ặt cốc nước.

Cha lập tức tiếp lời: "Cứ theo như cũ--"

"Không phải ạ." Nhuế An nói.

Tiếng ồn trên bàn ăn đột ngột ngừng lại.

Nó lấy điện thoại ra, lật đến bức ảnh căn nhà thuê mới. "Chúng con đã ký hợp đồng riêng, sau khi cưới sẽ ở đây. Căn hộ cũ kia sẽ dọn đi trong vòng ba tháng."

Cha của Thừa Hạo nhìn sang tôi, rồi lại nhìn sang cha tôi. "Chẳng phải nói căn nhà đó là gia đình chuẩn bị sẵn cho chúng nó sao?"

Tôi không lấy ra bất kỳ giấy tờ quyền sở hữu nào, cũng không biến bữa cơm này thành một phiên tòa. Tôi chỉ nói nốt những câu đã chuẩn bị sẵn: "Căn hộ đó là do con m/ua bảy năm trước, hiện tại vẫn do con trả góp. Việc Nhuế An ở đó trước đây là sự sắp xếp tạm trú trong gia đình. Chuyện này trước đây chưa được nói rõ, bây giờ chúng con đã x/ác nhận lại."

Sắc mặt cha trở nên rất khó coi. "Nghi Chân, đủ rồi."

Tôi quay sang ông. "Còn một câu nữa. Thời hạn ba tháng và khoản hỗ trợ tiền cọc là thỏa thuận giữa con và Nhuế An, sẽ không kéo dài thêm, cũng không biến thành quyền sử dụng sau khi kết hôn."

Thừa Hạo chạm nhẹ vào mu bàn tay Nhuế An dưới gầm bàn. Tôi chỉ nhìn thấy động tác đó, nghe thấy anh ấy nói: "Chúng con sẽ thực hiện theo hợp đồng thuê nhà mới."

Mẹ anh ấy im lặng một lúc, giọng điệu không hề gay gắt như tôi tưởng tượng. "Nói rõ ràng sớm là tốt rồi. Chúng tôi chỉ sợ sau khi cưới mới phát hiện ra sắp xếp nhà cửa có thay đổi."

Sắc mặt cha càng cứng đờ.

Khoảnh khắc đó, tôi chợt hiểu ra, cái gọi là "khó coi" mà ông luôn miệng nói, thực chất một phần là do ông không muốn thừa nhận mình đã nói quá lời.

Nhưng tôi không vì thế mà thấy hả hê.

Đến nửa sau bữa ăn, cha gần như không nói thêm câu nào. Mẹ liên tục gắp thức ăn cho mọi người, như thể muốn dùng đôi đũa để lấp đầy những vết nứt trong không khí. Nhuế An thỉnh thoảng nhìn tôi, tôi cũng không biết nên biểu cảm thế nào.

Trên đường về, mẹ gọi điện.

"Con nhất định phải nói căn nhà đó là của con trước mặt bố mẹ Thừa Hạo sao?"

"Vì họ luôn tưởng đó là nơi Nhuế An có thể ở sau khi cưới."

"Chúng ta có thể giải thích riêng sau cũng được mà."

"Ai đi giải thích? Cha ạ?"

Mẹ nghẹn lời, một lúc sau mới nói: "Hôm nay cha con mất mặt lắm."

"Con biết ạ."

"Con biết mà vẫn làm vậy?"

Tôi dừng lại ở ngã tư. Đèn đỏ c/ắt bóng của người đi đường phía trước thành những vệt ngắn ngủn.

"Mẹ, con đã để chuyện này duy trì suốt bảy năm rồi. Nhường thêm một lần nữa cũng không làm nó biến mất, chỉ khiến người tiếp theo càng tin rằng cha có quyền hứa hẹn thay con mà thôi."

Đầu dây bên kia không có hồi âm.

Ngày hôm sau, cha xóa tên tôi khỏi danh sách thành viên gia đình được ghim trong nhóm chat. Đó là một hành động rất nhỏ, thậm chí hơi trẻ con, nhưng khi nhìn thấy tôi vẫn thấy đ/au lòng. Buổi tối khi làm việc, tôi bỏ sót ba dấu câu liên tiếp, cuối cùng đành phải tắt bản thảo.

Tôi đi vào bếp, mới phát hiện trong tủ lạnh vẫn còn trái cây mẹ mang đến mấy hôm trước. Tôi gọt một quả lê, ăn được nửa chừng thì đột nhiên bật khóc.

Không phải vì hối h/ận khi nói rõ mọi chuyện.

Tôi chỉ là lần đầu tiên thực sự gánh chịu cái giá của việc thiết lập ranh giới: nó sẽ không vì bạn nói có lý lẽ mà đảm bảo người khác sẽ thấu hiểu; cũng không vì bạn không có á/c ý mà khiến mọi mối qu/an h/ệ duy trì như cũ.

Hai ngày sau, Nhuế An nhắn tin nói chủ nhà đã x/ác nhận ngày bàn giao, Thừa Hạo cũng đã đặt dịch vụ chuyển nhà. Nó nói thêm một câu: "Hôm nay cha hỏi có phải chị ép em dọn đi không. Em nói không phải, là vì em không thể coi nhà của chị là tài sản trước hôn nhân của em."

Tôi nhìn câu đó rất lâu.

Sau đó tôi trả lời: "Cảm ơn em đã tự mình nói ra."

Nó gửi lại một biểu tượng mặt cười rất bình thường.

Tôi không vì biểu tượng mặt cười này mà buông bỏ hết những ấm ức trước đây. Nhưng tôi bắt đầu tin rằng, giữa chúng tôi có lẽ thực sự không cần phải dựa vào việc một bên hy sinh mới chứng minh được vẫn là người một nhà.

Sau này tôi mới biết, tối hôm đó về nhà, mẹ của Thừa Hạo chỉ hỏi hai đứa chúng nó rằng, đã tự thuê nhà thì sau khi cưới có thể cùng nhau tiết kiệm một khoản dự phòng nhà cửa hay không. Không có chuyện hủy hôn, cũng không có ai đem chuyện nhà chúng tôi ra bàn tán. Cảnh nh/ục nh/ã mà cha dự đoán đã không xảy ra.

Nhưng điều đó không làm cho nỗi đ/au của ông biến mất. Suốt một tuần sau đó, ông không nghe điện thoại của tôi, cũng lấy lại chìa khóa dự phòng ở phòng quản lý căn hộ giao cho Nhuế An. Tôi không đuổi theo giải thích, chỉ dặn Nhuế An khi dọn đi nhớ trả lại.

Tôi bắt đầu chấp nhận rằng, có những hậu quả không thể dùng vài lời nói mà sửa chữa ngay lập tức.

Tôi ghi ngày bàn giao của hợp đồng thuê nhà mới vào lịch của mình. Ba tháng không phải là câu nói lúc gi/ận dỗi, mà là khoảng thời gian mà cuộc sống của cả hai người đều đã sắp xếp hướng về phía trước.