Ngày Nhuế An đi xem nhà, tôi cũng lần đầu tiên mang sách của mình về căn hộ.

Không phải chuyển nhà, chỉ là hai thùng sách. Nó nhường cho tôi một ngăn gần cửa sổ trong căn phòng nhỏ, động tác có chút vụng về vì nơi đó vốn chất đầy đồ dùng đám cưới của nó. Chúng tôi vừa dọn dẹp vừa tránh né chủ đề về cha mẹ, như hai người đột nhiên bị buộc phải làm quen lại với nhịp sống của nhau.

"Những bản thảo này chị thực sự đều giữ lại sao?" Nó chỉ vào những bản in thử mà tôi đá/nh dấu chi chít.

"Một số là kỷ niệm, một số là tài liệu tham khảo cho công việc."

"Em cứ nghĩ chị làm hiệu đính là chỉ ở nhà đọc chữ thôi."

Tôi cười khẽ: "Cha cũng nghĩ như vậy."

Nó không cười, một lúc sau mới nói: "Trước đây em cũng thấy chị tự do hơn. Muốn làm việc ở đâu cũng được, không giống như em, ngày nào cũng phải nhìn sắc mặt công ty."

Tôi xếp sách theo kích thước. "Tự do chỉ có nghĩa là thời gian do mình sắp xếp, không có nghĩa là không có cái giá phải trả."

Nhuế An ngồi xổm bên cạnh thùng giấy, đột nhiên hỏi: "Có phải thực ra chị rất gh/ét em không?"

Câu hỏi này quá trực diện, tôi khựng lại vài giây.

"Chị có gi/ận em." Tôi nói, "Nhưng chị gi/ận hơn là vì mọi người cứ luôn mặc định việc em cần giúp đỡ chính là việc chị phải nhường nhịn thứ gì đó."

Nó gật đầu, như đang nghe một điều vốn đã biết nhưng không muốn x/ác nhận.

Kết quả xem nhà khá tốt, nó chuẩn bị làm thủ tục thuê, nhưng tiền cọc cộng với khoản tiền cuối cho tiệc cưới vẫn vượt quá số tiền mặt nó có. Nó hỏi tôi có thể ứng trước một nửa khoản tiền cọc đã hứa không. Tôi không đồng ý ngay mà xem trước bảng ngân sách nó lập. Đây là lần đầu tiên chúng tôi bàn chuyện tiền bạc mà không cần cha mẹ chuyển lời.

Nó giảm số bàn tiệc cưới từ hai mươi bàn xuống còn mười hai, hủy bỏ bộ lễ phục thứ hai, cũng gạch bỏ chiếc tivi mới định m/ua. Chồng sắp cưới của nó sẵn lòng chi trả phí chuyển nhà, nhưng hợp đồng của anh ta đến cuối năm mới có khả năng chuyển thành nhân viên chính thức.

"Em không phải muốn chị giúp thêm tiền sinh hoạt." Nó nói, "Chỉ muốn để việc ký hợp đồng được thông qua trước thôi."

Sau khi tính toán, tôi đồng ý, nhưng thêm một điều kiện: khoản tiền ứng trước này được tính vào hạn mức cố định ban đầu, sẽ không tăng thêm vì chi phí đám cưới vượt mức.

Nó đồng ý.

Trên đường về, mẹ gửi cho tôi một tin nhắn rất dài. Bà nói tiệc cưới của Nhuế An thu nhỏ như vậy, nhà chồng chắc chắn sẽ cảm thấy nhà chúng ta không coi trọng họ; lại nói cha dạo này không nhắc đến tôi, không khí bữa cơm rất tệ. Câu cuối cùng là: "Con có khả năng, thực sự không thể nhường nhịn thêm một chút sao?"

Tôi ngồi hàng ghế cuối trên xe buýt, đọc tin nhắn ba lần.

Trước đây, tôi sẽ bắt đầu tính toán "nhường thêm một chút" rốt cuộc là bao nhiêu, tính tới tính lui lại thấy vài nghìn tệ dường như rẻ hơn so với việc chiến tranh lạnh trong gia đình. Nhưng lần này tôi không mở tài khoản ngân hàng. Tôi trả lời mẹ: "Quy mô đám cưới là quyết định của Nhuế An và bạn đời. Con sẽ thực hiện hỗ trợ chuyển nhà như đã hứa, ngoài ra sẽ không tăng thêm bất cứ khoản nào."

Mẹ không trả lời.

Đêm đó, tôi hoàn thành một đơn hàng gấp, hai giờ sáng mới tắt máy tính. Khi thông báo thanh toán hiện lên, tôi theo thói quen muốn chuyển một phần vào tài khoản chung của gia đình, tay dừng lại trên màn hình mới nhớ ra, tháng trước tôi đã nói sẽ không trợ cấp cố định nữa.

Tôi chuyển số tiền đó vào quỹ dự phòng khẩn cấp của chính mình.

Giao diện chuyển khoản thành công rất bình thường, không có âm thanh nào đáng để ghi nhớ. Nhưng tôi nhìn chằm chằm vào số dư một lúc, đột nhiên rất muốn khóc.

Không phải vì tiền nhiều lên, mà vì lần đầu tiên sau khi có thu nhập, tôi không cần phải lập tức đi chứng minh mình có ích với ai đó.

Hai ngày sau, Nhuế An ký hợp đồng thuê nhà mới. Nó gửi cho tôi bức ảnh chỉ có chìa khóa và sàn nhà trống trơn, nói: "Nhà rất nhỏ, nhưng ít nhất là do chính em chọn."

Tôi trả lời nó: "Rất tốt."

Gõ xong hai chữ đó, tôi mới phát hiện ra thứ tôi thực sự mong muốn chưa bao giờ là đuổi nó đi.

Tôi chỉ hy vọng rằng, cả hai chúng tôi đều không coi cuộc sống mà cha sắp đặt sẵn là con đường duy nhất có thể đi.

Tôi cũng tính toán lại chi phí chuyển nhà của mình. Vốn định thay cả khung giường và ghế làm việc, cuối cùng quyết định chỉ m/ua trước chiếc ghế đã hỏng, còn lại đợi dọn vào rồi tính tiếp. Sau khi liệt kê khoản hỗ trợ tiền cọc của Nhuế An thành hạn mức cố định, những con số của riêng tôi lần đầu tiên trở nên rõ ràng: có thể tiêu bao nhiêu, phải giữ lại bao nhiêu, khoản nào không phải cứ ai mở miệng là có thể lấy đi.

Bảng ngân sách đó không làm tôi trở nên hào phóng, cũng không làm tôi trở nên lạnh lùng. Nó chỉ giúp tôi biết rõ mình đang đồng ý với điều gì trước khi nói "được" hay "không".

Tôi lưu bảng ngân sách mới này thành một tệp riêng, không gửi cho cha mẹ xem xét. Trước đây chỉ cần liên quan đến chi tiêu lớn, tôi luôn vô thức hỏi một câu "thế này có được không", dù là tiêu tiền của chính mình. Lần này tôi chỉ thông báo những thông tin cần thiết cho Nhuế An.

Nó trả lời tôi: "Đã nhận."

Hai chữ đó rất đơn giản, nhưng lại khiến tôi an tâm hơn cả câu "cha mẹ thấy được". Bởi vì nó cho thấy chúng tôi bắt đầu trực tiếp chịu trách nhiệm cho lựa chọn của chính mình.