Khi Cao Uyển Trân gửi bản sao lưu giao dịch từ bảy năm trước đến, cô ấy còn đính kèm một danh sách bàn giao công việc năm đó. Danh sách đó rất bình thường: kiểm tra nhà, bàn giao, ghi chỉ số điện nước, sửa chữa thấm dột phòng tắm, nhận thư hộ. Tên của cha chỉ xuất hiện ở mục "Người liên hệ thay thế", không hề có sự sắp xếp về việc cư trú, càng không có bất kỳ cam kết sử dụng lâu dài nào.

Tôi in tài liệu ra, hôm sau hẹn Nhuế An gặp mặt tại căn hộ.

Nó vừa hay đang dọn tủ quần áo, dưới đất chất đầy hai thùng đồ chuẩn bị gửi sang nhà chồng sắp cưới. Thấy tôi, nó hỏi trước: "Cha lại đi cãi nhau với chị à?"

"Không phải đến để nói về cha." Tôi đặt tài liệu lên bàn ăn, "Chị muốn biết tình hình hiện tại của em trước."

Nó đứng đó không ngồi xuống. "Tình hình gì?"

"Thu nhập, tiến độ tìm việc, dự định sau khi cưới. Không phải là tra khảo em, mà là chị cần ước tính xem việc chuyển đi sẽ mất bao lâu."

Sắc mặt Nhuế An lập tức căng cứng. "Vậy là chị đã quyết định em nhất định phải dọn đi?"

"Đúng."

Nó nhìn chằm chằm tôi vài giây, bỗng cười khẩy một tiếng. "Vậy còn hỏi em làm gì?"

Tôi không phản bác. Câu đó tôi đã lường trước rồi. Nhưng tôi cũng biết, nếu tôi chỉ vỗ bàn bằng giấy tờ quyền sở hữu, mọi chuyện sẽ trở nên rất đơn giản: nhà là của tôi, nó phải rời đi. Đơn giản không có nghĩa là tôi muốn trở thành người như vậy.

"Vì thời hạn có thể bàn bạc, nhưng quyền sử dụng nhà cuối cùng phải thuộc về chị là không thể bàn bạc."

Nhuế An chậm rãi ngồi xuống. Nó nói sau khi công ty c/ắt giảm nhân sự năm ngoái, nó đã làm vài công việc hành chính ngắn hạn, thu nhập không ổn định, chồng sắp cưới hiện tại cũng chỉ là nhân viên hợp đồng. Hai người đã từng tính toán, nếu muốn thuê một căn một phòng ngủ một phòng khách, tiền đặt cọc, phí chuyển nhà, nội thất ít nhất phải chuẩn bị một khoản tiền; cha nói với nó rằng căn nhà này sau khi cưới có thể tiếp tục ở, nên nó mới đem số tiền tiết kiệm đó đi đóng tiền cọc tiệc cưới.

"Em biết chắc chị thấy em rất ng/u ngốc." Nó nói.

"Chị thấy cha không nên thay chị đồng ý, cũng không nên thay em coi đây là nguồn lực chắc chắn."

Nó ngẩng đầu. "Nhưng trước đây chị chưa bao giờ nói là không phải."

Câu này còn trúng đích hơn cả lời trách móc của cha.

Tôi nhìn vào cạnh bàn ăn. Bảy năm trước khi m/ua nhà, họ hàng hỏi tôi có phải nhờ gia đình giúp đỡ không, tôi cười bảo "mọi người cùng góp vào". Cha nói như vậy nghe hay hơn, tôi đã không đính chính. Khi Nhuế An dọn vào, tôi thậm chí còn m/ua một chiếc máy hút ẩm gửi cho nó. Lần nào tôi cũng biết quyền sở hữu là của mình, và lần nào cũng dùng sự im lặng để đổi lấy một lời giải thích có thể gây khó xử.

"Em nói đúng." Tôi nói, "Trước đây chị không nói rõ ràng, phần này là trách nhiệm của chị. Nhưng không nói rõ ràng, không có nghĩa là chị đồng ý nhường quyền sử dụng vĩnh viễn."

Nhuế An đẩy một tờ giấy qua, đó là bảng chi tiêu sau khi cưới mà nó tự lập. Dòng trên cùng ghi tiền thuê nhà là không đồng.

Lòng tôi chùng xuống.

"Cha bảo chúng em tính như thế này." Nó nói, "Ông ấy luôn bảo đợi khi nào chị thực sự cần dùng thì tính sau. Em đã hỏi hai lần rồi, thật đấy."

Tôi xem xong bảng đó, mới phát hiện nó không phải là hoàn toàn không chuẩn bị. Mỗi tháng nó đều tiết kiệm một chút, còn có ba tháng tiền dự phòng sinh hoạt, chỉ là chưa đủ để cùng lúc đóng nốt tiền tiệc cưới và phí chuyển nhà.

"Nếu cho em ba tháng, có đủ không?"

Nó sững sờ. "Chẳng phải tháng sau chị đã vào studio làm việc rồi sao?"

"Chị có thể cố gắng thêm ba tháng nữa, nhưng trong ba tháng này chị phải bắt đầu dọn dẹp phòng, và thời hạn này không được kéo dài thêm."

Nó cắn môi. "Cha sẽ không đồng ý đâu."

Tôi không nhịn được nhìn nó. "Em chuyển nhà tại sao phải cần cha đồng ý?"

Nó cũng sững sờ.

Khoảnh khắc đó, hai chúng tôi như cùng nhìn thấy một thứ, chỉ là từ hai hướng khác nhau.

Tôi lấy sổ tay ra, cùng nó bóc tách chi phí chuyển nhà thực tế: tiền cọc, tiền thuê tháng đầu, công ty vận chuyển, nội thất cần thiết. Tiệc cưới có thể c/ắt giảm những gì, nó tự đi mà bàn; điều chị có thể gánh vác là một phần tiền cọc, trả trực tiếp cho chủ nhà mới, không thông qua cha mẹ, cũng không trả tiền sinh hoạt phí cho nó nữa.

Nhuế An hỏi: "Chị làm vậy không thấy em đang chiếm lợi của chị sao?"

"Có." Tôi nói rất chậm, "Cho nên phải viết rõ phạm vi ra. Giúp một lần và chịu trách nhiệm mãi mãi là hai chuyện khác nhau."

Nó không chấp nhận ngay, nhưng cũng không nói căn nhà này vốn dĩ thuộc về nó nữa.

Trước khi rời đi, tôi vào căn phòng sách cũ. Sách cũ của tôi còn lại một hàng nhỏ, những chỗ khác chất đầy thùng giấy của Nhuế An. Tôi chạm tay vào vết sơn thô ráp để lại trên khung cửa sổ từ bảy năm trước, bỗng nhớ đến việc lúc đó vì trả tiền v/ay nhà năm đầu tiên, tôi gần như không có cuối tuần trong suốt nửa năm.

Số tiền đó không hề biến mất chỉ vì tôi không nói ra.

Khi đi đến cửa, Nhuế An gọi tôi lại. "Chị, chuyện ba tháng này, em muốn tự mình nói với cha."

Tôi gật đầu.

Đó là lần đầu tiên kể từ khi mọi chuyện xảy ra, tôi thấy rằng, có lẽ chúng tôi không cần phải luôn thông qua cha mới biết đối phương cần gì.