Cha đến sớm hơn giờ hẹn hai mươi phút vào ngày hôm sau. Ông đặt chiếc cặp cũ lên bàn tôi, ngồi xuống rồi nhìn quanh, như thể đang x/ác nhận xem tôi có chuẩn bị thiết bị ghi âm hay không.

"Không cần phải trịnh trọng thế chứ?" Ông nói.

Tôi đặt tài liệu quản lý chụp được ngày hôm qua trước mặt ông. "Bản gốc đâu?"

Cha không mở cặp ngay. Ông hỏi trước tại sao tôi đột nhiên nhất định phải dọn về, rồi lại nói chỗ thuê hiện tại đang ở tốt, Nhuế An sắp cưới, lúc này bàn chuyện chuyển nhà chỉ khiến gia đình trở nên khó coi.

"Tháng sau con bắt đầu vào studio làm việc cố định." Tôi nói, "Hơn nữa, nhà là do con m/ua. Con muốn dọn về ở, không cần phải chứng minh mình cần nó hơn ai cả."

Ông cau mày. "Con nói chuyện cứ như thể chúng ta cư/ớp đồ của con vậy."

"Vậy cha trả lời về tài liệu trước đi."

Mẹ ngồi bên cạnh, ngón tay cứ vân vê chiếc cốc giấy. Bà nói nhỏ: "Cha con cũng là sợ Nhuế An không có chỗ ở."

Cha cuối cùng cũng rút ra một xấp tài liệu cũ từ trong cặp. Ở dưới cùng là một bản photocopy, chỉ có chữ ký của tôi, số nhà và vài cột mục "Ủy quyền sửa chữa và các vấn đề quản lý", đoạn về việc sử dụng lâu dài hoàn toàn không tồn tại.

Tôi đặt hai tờ giấy cạnh nhau.

Sắc mặt cha trầm xuống. "Sau đó cha mới bổ sung vào. Nhưng cha không hề đem đi sang tên, cũng không b/án nhà của con, chỉ là gia đình tự có một sự sắp xếp thôi."

"Sự sắp xếp của ai?"

"Của cha." Ông ngẩng đầu nhìn tôi, "Lúc đó chẳng phải con cũng nói nhà cứ để trống đó sao? Nhuế An thất nghiệp trở về, cha không thể để nó ra ngoài thuê nhà. Sau này nó kết hôn, cha nghĩ công việc của con linh hoạt..."

"Cho nên cha dùng chữ ký của con để thay con đồng ý?"

Ông không trả lời câu này, chỉ nói tờ giấy đó ra ngoài chưa chắc đã có hiệu lực pháp lý, bảo tôi đừng làm nghiêm trọng chuyện đó lên như thể giấy tờ giả.

Những lời tôi đã chuẩn bị cả đêm bỗng chốc chẳng muốn nói ra nữa. Đây không phải là cuộc tranh luận có thể thắng bằng cách tăng âm lượng. Thế là tôi lấy ra một bảng biểu khác: bảy năm trả góp tiền nhà, tiền đặt cọc, sửa chữa, phí quản lý, thuế phí. Tôi liệt kê cả những khoản cha mẹ từng chi trả, bên cạnh ghi chú rõ tôi có chuyển lại hay không.

Cha liếc nhìn một cái, vẻ mặt có chút mất kiên nhẫn. "Người một nhà tính toán rõ ràng như vậy có ý nghĩa gì sao?"

"Có. Vì cha cứ nói với người khác đây là nhà cả gia đình cùng m/ua."

Mẹ lập tức nói: "Chúng ta cũng đâu phải không bỏ tiền ra."

Tôi gật đầu. "Cho nên con đã liệt kê cả những phần cha mẹ bỏ ra. Con sẽ không nói cha mẹ hoàn toàn không giúp gì, nhưng không thể vì từng giúp đỡ mà biến bảy năm của con thành bảy năm của cả gia đình."

Căn phòng im lặng.

Cha bỗng hỏi: "Có phải con muốn đuổi Nhuế An đi không?"

Tôi nói con không biết thu nhập, tiền tiết kiệm, ngân sách sau khi cưới của nó bây giờ, cũng không biết nó và chồng sắp cưới có tính tiền nhà miễn phí vào cuộc sống sau hôn nhân hay không. Không có những dữ liệu này, con sẽ không đưa ra thời hạn một hay ba ngày chỉ để tỏ thái độ. Nhưng con sẽ dọn vào, chuyện này không bàn cãi nữa.

Cha cười khẩy một tiếng. "Con đọc sách nhiều quá nên cái gì cũng làm thành bảng biểu."

Câu này trước đây rất dễ đ/âm trúng tôi. Tôi từ nhỏ học giỏi, nhưng công việc lại không phải là "công việc chính quy" như cách cha hiểu. Thu nhập của nghề hiệu đính tự do tích góp từ từng cuốn sách, từng bản thảo, mỗi lần tôi ki/ếm được nhiều tiền, gia đình lại cảm thấy tôi "dù sao cũng có khả năng giúp thêm một chút"; khi tôi vào mùa vắng việc, họ lại nói công việc tôi không ổn định, để người cần hơn ở nhà là hợp lý.

Tôi bỗng nhận ra, dù tôi ki/ếm được nhiều hay ít, họ đều có lý do để sắp xếp thay tôi.

"Bảng biểu chỉ để chúng ta không dùng ấn tượng cá nhân để bàn chuyện tiền bạc nữa." Tôi nói.

Mắt mẹ đỏ hoe. "Bây giờ đến cả cha mẹ con cũng đề phòng sao?"

Tôi nhìn bà, không vội vàng an ủi. "Con đề phòng những quyết định không thông qua sự đồng ý của con."

Cha đứng dậy, kéo khóa cặp nghe rất chói tai. "Trong vòng ba tháng nó không thể tìm được nơi nào phù hợp. Nếu con thực sự ép nó, cha sẽ không nói đỡ cho con đâu."

"Con không nhờ cha nói đỡ."

Sau khi cửa đóng lại, tôi ngồi rất lâu. Lồng ngựk không còn hỗn lo/ạn như hôm qua, nhưng lại nặng nề hơn. Vì tôi hiểu rất rõ, bắt đầu từ tối nay, tôi không chỉ đang giải quyết một căn nhà. Tôi phải thừa nhận một chuyện khó coi hơn: những năm qua tôi đã để gia đình tin rằng, chỉ cần họ đủ thất vọng, đủ khó xử, cuối cùng tôi sẽ bỏ tiền ra để giải quyết vấn đề.

Tôi quét tài liệu gốc cha mang đến lưu lại, rồi gọi cho Cao Uyển Trân, người môi giới bất động sản đã xử lý giao dịch cho tôi bảy năm trước.

Cô ấy nghe xong mô tả của tôi, chỉ hỏi: "Trong tay cô còn bản mềm của ủy quyền sửa chữa năm đó không?"

Tôi nói không có.

"Tôi ở đây có thể có bản sao." Cô ấy dừng lại một chút, "Nhưng nói trước, tài liệu có thể chứng minh phạm vi ủy quyền lúc đó, chứ không giải quyết được việc em gái cô ở đâu. Đó là chuyện khác."

"Tôi biết." Tôi nói.

Cũng là lần đầu tiên, tôi thực sự muốn tách biệt hai chuyện này ra.