Ngày bế mạc triển lãm, tôi chịu trách nhiệm kiểm tra trạng thái lần cuối.

Bức "Chân dung gia tộc họ Lương" sắp được đưa về kho, trước khi tủ trưng bày mở ra, tất cả mọi người đều đã đeo găng tay cẩn thận. Thẩm Phù Chân cũng đến, cùng tôi đối chiếu khu vực ghi chú xem có vết bong tróc hay biến đổi màu sắc nào mới không.

Lớp giấy dán chồng che khuất văn bản gốc vẫn còn đó.

Tôi nhìn nó, không còn thôi thúc muốn bóc ra nữa.

Cái tên Lương Tĩnh Vân giờ đây đã tồn tại trong các tài liệu công khai, hồ sơ thẩm định và ấn phẩm triển lãm. Nguyên tác không cần phải bị ép buộc cung cấp thêm điều gì nữa.

Phó Quốc Thành gửi đến một lá thư, nói rằng ông đã chính thức hiến tặng sổ tay công việc năm xưa cho bảo tàng, với điều kiện phải bảo quản nguyên vẹn các vết tẩy xóa.

Diệp Gia Mẫn đã phê duyệt.

Hứa Dịch Trạch ủy quyền bản sao kỹ thuật số của album ảnh gia đình mà cậu đang giữ cho cơ sở dữ liệu nghiên c/ứu nguồn gốc, bản gốc vẫn do gia tộc bảo quản. Cậu không giao ra tất cả thư từ cá nhân.

Tôi thấy như vậy rất tốt.

Sự thật được bảo tồn không có nghĩa là mọi sự riêng tư đều phải công khai.

Sau giờ đóng cửa, tôi nhập bút ký phục chế cuối cùng vào hệ thống.

Hoàn thành xử lý: làm sạch bề mặt, làm phẳng các mép tranh, gia cố cục bộ. Không tháo lớp giấy phủ sau này. Đính chính nguồn gốc đã hoàn tất thông qua đối chiếu chéo vật liệu đ/ộc lập và tài liệu lịch sử.

Lưu tệp.

Vụ án này chính thức biến mất khỏi danh sách công việc của tôi.

Tôi tắt đèn phòng phục chế, bước ra khỏi kho lưu trữ.

Hứa Dịch Trạch đợi tôi ngoài bảo tàng, tay cầm hai ly cà phê.

"Không phải nói hôm nay muộn lắm sao?"

"Cho nên m/ua mang đi."

Tôi nhận lấy ly của mình.

Chúng tôi chậm rãi bước dọc theo con phố.

Cậu ấy hỏi tôi: "Nếu ngay đêm đầu tiên anh nói hết với em, liệu có nhanh hơn không?"

"Không."

"Tại sao?"

"Vì những lời anh nói chỉ có thể là manh mối. Bảo tàng không thể dựa vào lời tự sự lịch sử gia tộc của anh mà thay đổi hồ sơ hiện vật."

"Vậy nếu anh không mạo danh?"

"Sẽ bớt đi một hồ sơ đình chỉ quyền truy cập."

Cậu ấy thở dài: "Chuyện này em có thể cười anh cả đời."

"Xem biểu hiện của anh thế nào đã."

Cậu ấy nghiêng đầu nhìn tôi: "Vậy là có khả năng cả đời?"

Tôi dừng bước. Cậu ấy cũng dừng lại.

Lần này tôi không dùng các quy tắc công việc để trốn tránh.

"Có khả năng." Tôi nói.

Cậu ấy không nhân cơ hội lại gần, chỉ đưa tay ra.

Tôi nhìn một cái, rồi tự đặt tay mình vào.

Đây là một cử chỉ rất nhỏ. Không có nhân chứng, cũng chẳng cần giấy tờ.

Nhưng nó khác với tất cả những chuyện trước đây.

Vì không ai quyết định thay cho ai cả.

Vài tháng sau, nhắc nhở kỷ luật của tôi vẫn nằm trong hồ sơ, không bị xóa bỏ dù kết quả vụ án đúng đắn. Việc khấu trừ quỹ tín thác của Hứa Dịch Trạch cũng không được khôi phục. Sự hợp tác giữa nhà họ Lương và bảo tàng thu hẹp lại, Diệp Gia Mẫn phải tìm ki/ếm nguồn lực mới để bù đắp cho triển lãm năm sau.

Mọi cái giá phải trả đều là thật.

Chúng tôi cũng thực sự bắt đầu hẹn hò.

Tôi vẫn sẽ nói "chuyện này không nói được" khi cậu ấy hỏi về các vụ án trong bảo tàng, cậu ấy cũng sẽ nói "anh chỉ có thể nói đến đây" khi việc gia đình gặp hạn chế.

Trước đây tôi có lẽ sẽ hiểu những khoảng dừng này là sự ngăn cách.

Giờ đây tôi biết, qu/an h/ệ đôi khi chính nhờ những khoảng dừng này mà không áp chế lẫn nhau.

Một cuối tuần nọ, chúng tôi lại đi xem bức chân dung của Lương Tĩnh Vân. Nó không còn ở phòng triển lãm đặc biệt nữa, chỉ mở cửa ngắn hạn ở khu vực trưng bày nghiên c/ứu hiện vật.

Hứa Dịch Trạch đứng cạnh tôi, không hỏi tôi dưới lớp giấy dán chồng kia rốt cuộc còn bao nhiêu chữ.

Tôi cũng không chủ động nói.

Chúng tôi chỉ nhìn cái tên đã được đính chính trở lại.

Khi rời đi, cậu ấy nắm lấy tay tôi.

Tôi không nhớ đến bất kỳ giấy tờ, đơn đăng ký hay sự thẩm định nào.

Chỉ biết rất rõ, lần này chúng tôi đều đứng đây bằng tên thật của chính mình.

Đến góc phố, tôi hỏi Hứa Dịch Trạch: "Sau này anh có hối h/ận vì đã công khai không?"

Cậu ấy suy nghĩ rất lâu.

"Có."

Tôi không hỏi là ngày nào.

Cậu ấy tự nói: "Ngày nhận được thông báo khấu trừ quỹ tín thác. Anh đã tính toán chi phí cho mẹ trong năm tới ba lần."

"Rồi sao?"

"Rồi anh đi nhận việc làm thêm."

Tôi gật đầu. Câu trả lời này không làm cái giá phải trả trở nên đẹp đẽ, nhưng rất chân thật.

Tôi cũng kể cho cậu ấy nghe rằng tôi đã rất gi/ận vào đêm kết quả đá/nh giá cuối năm được công bố, thậm chí từng nghĩ nếu như lúc đầu triển lãm đúng lịch thì xếp hạng của tôi có lẽ đã cao hơn.

"Hối h/ận không?" cậu hỏi.

"Cũng có."

Chúng tôi nhìn nhau, rồi cùng cười.

Hóa ra làm điều mình cho là đúng, vẫn có thể hối h/ận vào một vài đêm nào đó.

Điều này không tự động phủ nhận lựa chọn của chúng ta.

Sau khi về nhà, tôi lưu hướng dẫn thẩm định nguồn gốc mới mà bảo tàng gửi vào cặp tài liệu công việc. Bên cạnh tên tệp không có Lương Tĩnh Vân, cũng không có Hứa Dịch Trạch.

Chế độ cuối cùng đã rời bỏ vụ án cá biệt, trở thành thứ mà người tiếp theo cũng có thể sử dụng.

Tôi thấy đây mới tính là kết thúc thực sự.

Đêm đó chúng tôi không nói về vụ án nữa. Trước khi về, cậu ấy hỏi lần tới có muốn đi xem phim không. Tôi đồng ý, với điều kiện không chọn bất cứ chủ đề nào liên quan đến bảo tàng. Cậu ấy nói chốt. Những chuyện nhỏ nhặt này khiến tôi biết, cuối cùng chúng tôi cũng có khả năng đặt đối phương vào một cuộc sống không cần bảo tàng làm trung gian.