Ngày đầu tiên hẹn hò, tôi đến trễ bảy phút.

Hứa Dịch Trạch không hỏi tôi có bị công việc ở bảo tàng giữ chân hay không, chỉ đẩy thực đơn về phía tôi.

"Em uống gì?"

"Cà phê đen."

"Chỉ vậy thôi sao?"

"Chỉ vậy thôi."

Cậu ấy cười. "Anh cứ tưởng chuyên gia phục chế sẽ chú trọng tỉ lệ hơn chứ."

"Đó là công việc."

Chúng tôi ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ, câu chuyện không hề liên quan đến bức tranh kia. Cậu ấy nói mình làm cố vấn âm học kiến trúc, gần đây có một dự án phải tính toán lại cả tuần vì công trường thay đổi thiết kế. Tôi kể rằng bảo tàng vừa nhập một lô áp phích bị ẩm, chỉ riêng việc ép phẳng cũng mất nửa tháng.

Giữa chừng có một khoảng lặng.

Trước đây tôi sẽ thấy cần phải lấp đầy nó.

Hôm đó thì không.

Cậu ấy uống một ngụm cà phê, hỏi: "Anh có thể hỏi một chuyện ngoài bức tranh không?"

"Anh đang hỏi rồi đấy."

"Tại sao em lại đồng ý đi ra ngoài với anh?"

Tôi nghĩ một lát.

"Vì sau đó anh đã chịu dừng lại."

"Dừng lại cái gì?"

"Dừng dùng thẻ khách của người khác, dừng lại ngoài vạch vàng, dừng lại ở những nơi không nên biết."

Cậu ấy cúi đầu cười. "Câu trả lời này rất giống em."

"Còn anh thì sao?"

"Vì em chưa bao giờ dùng chuyện anh thích em để đổi lấy bất kỳ thông tin nào."

Ngón tay tôi khựng lại trên vành cốc.

Cậu ấy nói rất trực diện.

Tôi cũng không giả vờ như không hiểu.

"Anh biết từ khi nào?"

"Khoảng cuộc họp chính thức thứ ba."

"Sớm vậy sao?"

"Anh đâu phải là giấy, phải chiếu tia hồng ngoại mới nhìn ra được."

Tôi bật cười thành tiếng.

Đó là lần đầu tiên chúng tôi có thể lấy chuyện này ra để đùa.

Những buổi hẹn hò sau đó diễn ra rất chậm rãi. Có khi một tuần một lần, có khi hai tuần mới gặp. Chúng tôi đều không lấy chi tiết công việc làm bằng chứng cho sự thân mật. Cậu ấy hỏi về dự án hiện vật của tôi, tôi chỉ kể những phần có thể công khai; tôi hỏi về chuyện gia đình cậu ấy, cậu ấy cũng chỉ nói những phần mình sẵn lòng chia sẻ.

Sau khi cái tên Lương Tĩnh Vân chính thức được thêm vào cơ sở dữ liệu của bảo tàng, gia tộc hiến tặng không hề đưa ra lời xin lỗi công khai. Một số thành viên trong gia đình thậm chí còn ra tuyên bố rằng "có cách hiểu khác về lịch sử".

Hứa Dịch Trạch gửi tuyên bố đó cho tôi, chỉ viết: "Đã thấy."

Tôi hỏi: "Có đáp trả không?"

"Không."

Tôi không hỏi thêm.

Hai tháng sau, bảo tàng hoàn tất việc kiểm điểm quy trình hiến tặng thời kỳ đầu, bổ sung cơ chế ghi chú tranh chấp nguồn gốc. Diệp Gia Mẫn trình bày quy trình mới trong cuộc họp bộ phận một cách rất khô khan, không hề nhắc đến việc bức tranh này đã gây ra bao nhiêu phiền phức.

Khi tan họp, cô ấy nói với tôi: "Lần sau gặp phải vụ như thế này, hãy báo trước với tôi là chị sẽ làm n/ổ tung cả kỳ triển lãm đi."

"Tôi cũng đâu biết là nó sẽ n/ổ."

"Vậy ít nhất cũng phải nhắc tôi là chị rất khó đối phó chứ."

Cả hai chúng tôi đều cười.

đá/nh giá cuối năm của tôi không đạt mức cao nhất. Nhắc nhở kỷ luật và việc trì hoãn triển lãm đều được ghi vào đó.

Tôi thất vọng mất hai ngày.

Sau đó chấp nhận.

Chuyện này không biến tôi thành anh hùng trong bảo tàng, cũng không giúp tôi được thăng chức ngay lập tức. Nhưng tôi bắt đầu được gọi vào các cuộc họp thẩm định nguồn gốc với tư cách là cố vấn kỹ thuật.

Đó là một kiểu kết quả khác.

Đầu xuân, Hứa Dịch Trạch đưa mẹ đến xem triển lãm. Tôi không tiến lại chào hỏi, chỉ đứng từ xa nhìn một người phụ nữ tóc bạc trắng đứng trước bức chân dung Lương Tĩnh Vân rất lâu.

Sau đó Hứa Dịch Trạch nhắn tin: "Bà ấy nói giống."

Tôi chỉ trả lời: "Ừ."

Có những tình cảm chỉ cần dừng lại ở một chữ là đủ.

Không cần phải mở hết ra.

Trong buổi hẹn thứ ba, Hứa Dịch Trạch chủ động nói với tôi rằng cậu ấy đã giao toàn bộ tài liệu nghiên c/ứu gia tộc cho luật sư quản lý, sau này sẽ không thông qua tôi để hỏi về tiến độ trong bảo tàng nữa.

"Như vậy có quá gượng ép không?" cậu hỏi.

"Vài tháng trước thì rất cần thiết."

"Còn sau này?"

"Sau này tùy xem chúng ta ở bên nhau thế nào."

Đây không phải là lời hứa, cũng không khiến cậu ấy thất vọng.

Cậu ấy gật đầu, đổi chủ đề hỏi tôi có muốn đi xem một hội chợ sách cuối tuần không.

Tôi đồng ý.

Những sắp xếp bình thường này dần dần tách chúng tôi ra khỏi một vụ án. Thiện cảm không còn cần dựa vào những bí mật chung để duy trì, mà bắt đầu có cuộc sống riêng của nó.

Ở phía bảo tàng, phiên bản mới của quy trình nguồn gốc cũng chính thức được áp dụng. Tất cả các dữ liệu hiến tặng có tranh chấp đều phải giữ lại cách diễn giải gốc, thời gian sửa đổi và người ra quyết định, không được phép ghi đ/è trực tiếp lên bản cũ nữa.

Tôi nhìn vào các cột thông tin mới, nghĩ đến Lương Tĩnh Vân.

Có những sự đính chính đến rất muộn.

Ít nhất là lần sau, nó sẽ không dễ dàng biến mất như thế nữa.

Vài tuần sau, chúng tôi tình cờ gặp Phó Quốc Thành ở hội chợ sách. Ông không hỏi chúng tôi có đang hẹn hò không, chỉ nhét vào tay tôi một cuốn cẩm nang đóng sách cũ, nói rằng quy trình mới của bảo tàng cuối cùng cũng ra dáng hơn trước. Tôi mỉm cười nhận lấy. Hứa Dịch Trạch đứng bên cạnh, không tiếp lời, cũng không lợi dụng cơ hội này để bàn về tài liệu gia đình. Sau khi rời khỏi quầy, cậu ấy chỉ nói: "Hóa ra vòng tròn công việc của em lại nhỏ đến vậy." Tôi đáp: "Cho nên càng không được làm bừa." Cậu ấy gật đầu rất nghiêm túc, làm tôi lại bật cười một lần nữa.

Tôi coi khoảng thời gian ở bên nhau này là một phần của việc học lại cách x/ác định ranh giới.