Ngày Phó Quốc Thành đến bảo tàng, mưa rơi rất lâu.

Thứ ông mang đến không phải tài liệu cá nhân, mà là bản sao chép một cuốn sổ tay công việc cũ đã được bảo tàng phê duyệt cho phép trích xuất. Bản gốc vẫn do ông tự giữ, vì cuốn sổ đó bao gồm nhiều vụ hiến tặng khác nhau, bảo tàng chỉ cho phép ông cung cấp các trang liên quan đến "Chân dung gia tộc họ Lương" để sao chụp ngay tại phòng đăng ký.

Cả tôi và Diệp Gia Mẫn đều có mặt.

Trang giấy đó đã ố vàng, trên đó là bút tích của Phó Quốc Thành từ hơn ba mươi năm trước.

"Một bức chân dung gia tộc, nguồn gốc do người hiến tặng cung cấp. Danh tính người phụ nữ bên phải đang chờ x/ác minh."

Bên dưới còn một dòng chữ đã bị gạch bỏ bằng bút chì.

"Người nhà gọi là trưởng nữ."

Tôi nhìn chằm chằm vào bốn chữ đó.

Diệp Gia Mẫn hỏi trước: "Tại sao danh mục chính thức lại không có?"

Phó Quốc Thành đẩy gọng kính. "Người hiến tặng sau đó yêu cầu đổi thành 'bạn của gia tộc'. Năm đó bảo tàng không có hội đồng thẩm định nguồn gốc, giám đốc bảo rằng vì quyền sở hữu đã rõ ràng, nên cứ làm theo phiên bản của người hiến tặng."

"Ông biết có tranh cãi mà vẫn chấp nhận sao?"

"Biết là lời khai không thống nhất, nhưng không biết sự thật là gì."

Ông ấy nói rất bình thản.

Tôi không vì ông ấy đã nghỉ hưu mà xem nhẹ trách nhiệm. Nhưng quy trình của thời đại đó quả thực đã để lại những lỗ hổng, và bây giờ mỗi người chúng tôi đều đang đứng bên bờ lỗ hổng ấy mà nhìn ngược lại.

Diệp Gia Mẫn hỏi: "Trưởng nữ là ai?"

Phó Quốc Thành lắc đầu. "Trong sổ không có tên."

Đơn đăng ký của Hứa Dịch Trạch tình cờ được duyệt vào vòng tư vấn nguồn gốc thứ hai cùng ngày hôm đó. Khi cậu ấy vào phòng họp, Phó Quốc Thành đã rời đi. Tôi giải thích cho cậu ấy những tài liệu có thể công khai, chỉ nói "ghi chép thời kỳ đầu từng xuất hiện thân phận trưởng nữ, về sau bị sửa lại", không đùn đẩy trách nhiệm nội bộ cho bất kỳ ai.

Sắc mặt cậu ấy thay đổi rõ rệt.

"Cậu biết 'trưởng nữ' có thể chỉ ai không?" Tôi hỏi.

Cậu ấy nhìn tờ đơn trên bàn. "Tôi chỉ có thể nói rằng, nó trùng khớp với những gì bà nội tôi để lại."

"Vẫn không thể cung cấp tên sao?"

"Nếu tôi chủ động công khai thân phận của bà ấy, tôi sẽ vi phạm thỏa thuận gia tộc."

Diệp Gia Mẫn nhíu mày. "Vậy chúng ta x/ác minh thế nào?"

"Tôi có thể để luật sư của mình cung cấp tài liệu niêm phong cho bên thứ ba đối chiếu, nhưng không thể giao trực tiếp cho bảo tàng công khai."

Tôi hỏi: "Cậu sẵn sàng để học giả đ/ộc lập xem?"

"Sẵn sàng."

Đây là phương án đầu tiên có thể tiến về phía trước.

Chiều hôm đó, chúng tôi x/ác nhận học giả khách mời Thẩm Phù Chân sẽ tham gia kiểm tra quang phổ đa bước sóng sau năm ngày nữa, và sẽ tiếp nhận đối chiếu tài liệu niêm phong khi cần thiết. Hứa Dịch Trạch phải ký vào bản tuyên bố phạm vi sử dụng dữ liệu, bảo tàng cũng cam kết kết quả kiểm tra chỉ dùng cho nghiên c/ứu nguồn gốc, không mở rộng sang các vấn đề tài sản gia tộc khác.

Từng tờ giấy đều rất chậm chạp.

Nhưng chậm cũng có giá trị của chậm.

Sau giờ đóng cửa, tôi tiếp tục xử lý các vết bẩn bề mặt phía bên trái bức tranh. Lần này Hứa Dịch Trạch không đến.

Ngược lại, tôi cứ nhớ mãi biểu cảm của cậu ấy khi ngồi trong phòng họp nói "Tôi sẵn sàng để bên thứ ba xem". Không có sự quyết tâm kịch tính nào, chỉ như một người cuối cùng đã tìm thấy một con đường không cần phải lén lút đi hành lang nữa.

Ngày hôm sau, Diệp Gia Mẫn đưa bản thảo nhãn triển lãm cho tôi xem.

Trên đó vẫn viết: "Người phụ nữ bên phải là bạn của gia tộc, chưa rõ danh tính."

Tôi đặt tờ giấy lên bàn.

"Bây giờ không thể viết như thế này nữa."

"Kết quả kiểm tra vẫn chưa có."

"Nhưng chúng ta đã biết hồ sơ ghi chép thời kỳ đầu có tranh cãi về thân phận."

Cô ta sa sầm mặt. "Triển lãm không phải luận văn học thuật, đưa mọi nghi vấn lên đó thì khán giả chỉ càng thêm rối rắm."

"Vậy có thể viết là 'đang trong quá trình điều tra nguồn gốc'."

"Gia tộc hiến tặng sẽ không chấp nhận."

"Chúng ta phục chế hiện vật bảo tàng, không phải phục chế hình ảnh gia tộc."

Cô ta không nói gì thêm.

Tôi biết mình đã chạm vào nơi cô ta không muốn đụng đến nhất.

Buổi chiều, hệ thống nhân sự gửi thêm một thông báo nhắc nhở: việc chậm trễ tiến độ triển lãm có thể ảnh hưởng đến đá/nh giá cuối năm.

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó rất lâu.

Nếu bức tranh này triển lãm đúng hạn, dự án của tôi sẽ kết thúc đúng kỳ hạn.

Nếu dừng lại, tôi sẽ để lại hồ sơ chậm trễ.

Tôi không di chuyển chuột sang nút "X/ác nhận triển lãm".

Tôi đổi trạng thái phục chế thành: Đang chờ kiểm tra nguồn gốc, chưa đủ điều kiện gắn nhãn trưng bày cuối cùng.

Trước khi gửi đi, tôi đã nghĩ đến hậu quả.

Rồi tôi nhấn nút.

Sau khi trạng thái được thay đổi, tôi chia các công đoạn xử lý đã lên lịch ban đầu thành hai phần. Việc làm phẳng các mép tranh không liên quan đến nguồn gốc có thể tiếp tục; khu vực ghi chú, giấy dán chồng và bất kỳ xử lý nào có khả năng làm thay đổi thông tin lịch sử đều tạm dừng.

Làm vậy nghĩa là mỗi ngày tôi vẫn có việc để làm, không đến mức biến cả bức tranh thành đạo cụ chờ đợi đáp án.

Sáng hôm sau, Phó Quốc Thành lại gọi điện đến. Ông nhắc tôi rằng, mã số lưu trữ bảo tàng thời kỳ đầu từng được đá/nh lại một lần, danh mục bản đầu tiên có thể được xếp dưới mã số cũ. Tôi chuyển thông tin này cho phòng đăng ký, không tự mình xuống kho tìm.

Buổi trưa, đồng nghiệp phòng đăng ký thực sự tìm thấy một mục lục mã số cũ.

Trang mục lục chỉ ghi một câu: "Người hiến tặng yêu cầu đăng ký theo giải thích thân nhân phiên bản mới."

Tôi nhìn chằm chằm vào câu đó, biết rằng chúng tôi đã tiến gần hơn một bước đến đáp án.

Nhưng trong đó vẫn không có tên.