Đêm thứ ba sau giờ đóng cửa, người đàn ông ấy lại đến.

Tôi đang ngồi trong phòng phục chế, ép phẳng lớp giấy bị cong ở góc dưới bên phải của bức "Chân dung gia tộc họ Lương". Tuần trước, hệ thống điều hòa trong kho lưu trữ bị hỏng trong chốc lát, mép tranh hút phải hơi ẩm, mà triển lãm lại được lên lịch chỉ còn một tháng, nên phía bảo tàng đã gửi sớm bức chân dung trên giấy này – vốn nhiều năm chưa rời kho – đến đây. Trên bàn phục chế chỉ bật đèn làm việc ở góc thấp, khu vực quan sát ngoài kính đã tắt phân nửa ánh đèn.

Anh ta đứng ở đó, cách tấm kính khoảng hai mét.

Đêm đầu tiên, thẻ khách của anh ta ghi "Lâm Nhạc". Đêm thứ hai là "Châu Hành". Đêm nay tôi thấy dây đeo thẻ bị lật ngược, tấm thẻ nền trắng lộ ra một họ khác.

Cùng một gương mặt, ba cái tên.

Tôi không bước ra ngoài hỏi anh ta. Trước tiên tôi bấm đường dây nội bộ nhờ bảo vệ x/ác nhận quyền hạn tại khu vực quan sát sau giờ đóng cửa, sau đó dừng hồ sơ phục chế ở bước hiện tại, tắt đèn phụ trợ có thể lộ chi tiết bộ sưu tập. Đây là phản xạ tôi rèn luyện trong bảy năm phục chế hiện vật giấy: bảo vệ đồ vật trước, rồi mới đến xử lý người.

Phía bên kia tấm kính, anh ta dường như biết tôi đã báo cáo, lùi lại nửa bước, đưa hai tay ra khỏi túi áo khoác, không lại gần vạch cửa kiểm soát ra vào.

Bảo vệ đến rất nhanh.

"Thưa ông, làm phiền xuất trình giấy tờ."

Anh ta đưa tấm thẻ ra. Tôi đứng cách tấm kính không nhìn rõ tên, chỉ thấy anh bảo vệ ngẩng đầu liếc anh ta thêm một lần.

Năm phút sau, anh ta rời khỏi khu vực quan sát. Từ đầu đến cuối, anh ta chỉ nhìn bức tranh ấy.

Tôi điền bản ghi khách thăm bất thường vào hệ thống, kèm theo thời gian của ba đêm. Quản lý triển lãm Diệp Gia Mẫn nhận được thông báo liền từ văn phòng đến, câu đầu tiên không phải hỏi tôi có bị đe dọa không, mà là hỏi: "Anh ta có động vào khu vực phục chế không?"

"Không."

"Vậy cứ theo lịch trình triển lãm mà làm. Gần đây nhiều người trong gia tộc hiến tặng đến xem lắm."

"Anh ta dùng giấy tờ khác nhau."

Cô ta nhíu mày. "Bảo vệ sẽ xử lý giấy tờ. Còn chị lo bức tranh."

Tôi không phản bác, chỉ đẩy tấm phủ trong suốt trên bàn phục chế về phía cô ta một chút. "Ở đây cũng có vấn đề."

Phía bên phải bức chân dung có một người phụ nữ trẻ đứng, vị trí vốn phải có dòng ghi tên thì màu sắc không đều. Hai đêm trước tôi chỉ cho rằng đó là vết tô màu cũ, hôm nay khi chuyển sang nguồn sáng góc thấp, tôi thấy bên dưới có một vòng gợn sóng của sợi giấy rất mỏng, giống như từng được dán nhãn rồi lại được gỡ bỏ.

Diệp Gia Mẫn cúi đầu nhìn vài giây. "Cái này không ảnh hưởng đến triển lãm chứ?"

"Phải phán đoán trước xem có phải bị can thiệp sau này không."

"Có thể sắp xếp kiểm tra không phá hủy, nhưng đừng tháo lớp Iót mặt sau."

"Tôi vốn không tháo."

Cô ta liếc tôi một cái, như thể thấy câu ấy thừa thãi.

Thực ra tôi cũng biết là thừa. Nhưng người đàn ông ấy ba đêm liên tiếp đứng ngoài tấm kính, mỗi lần ánh mắt anh ta đều dừng ở người phụ nữ phía bên phải bức tranh, vừa khít với vị trí tôi phát hiện dấu vết bất thường.

Tôi không muốn vội vàng nối hai chuyện ấy thành một đáp án.

Sáng hôm sau, tôi xin phòng đăng ký tra c/ứu hồ sơ cấp phát ba tấm thẻ khách tạm thời. Hệ thống hiển thị các giấy tờ đều hợp lệ, do văn phòng gia tộc hiến tặng đặt lịch dưới tên các khách mời khác nhau, nhưng ảnh chụp ở cổng kiểm soát lại là cùng một người. Bảo vệ bổ sung một ghi chú: người vào bảo tàng thực tế tự xưng là Hứa Dịch Trạch, thừa nhận dùng suất khách mời của người khác.

Đó là lần đầu tiên tôi biết tên anh ta.

Buổi chiều, anh ta không xuất hiện.

Sau giờ đóng cửa, tôi một mình trong phòng phục chế làm vệ sinh bề mặt. Đèn làm việc chiếu qua đường vai của người phụ nữ ấy, phần nền tối vốn phẳng mịn bỗng hiện ra một đoạn nét bút sáng màu bị che lấp.

Giống như phần nửa trên của chữ "Trường".

Tôi đặt tay dừng lại, không tiếp tục.

Khu vực quan sát ngoài cửa sổ trống không, tấm kính phản chiếu lại gương mặt chính tôi.

Mười năm trước, tất cả tư liệu lưu trữ của bảo tàng đều ghi người phụ nữ bên phải trong tranh là "bạn của gia tộc, chưa rõ danh tính". Bây giờ có người liên tiếp dùng ba tấm thẻ để vào bảo tàng vì cô ấy, mà chính bức tranh cũng dường như lưu lại những phiên bản khác nhau.

Tôi bổ sung vào cuối hồ sơ phục chế một dòng: đề nghị kiểm tra quang phổ đa bước sóng, tạm hoãn xử lý khu vực ghi chú bên phải.

Viết xong, tôi mới phát hiện điều mình thực sự muốn biết đã thay đổi.

Tôi không chỉ muốn biết người đàn ông ấy đến vì lý do gì.

Tôi còn muốn biết, rốt cuộc bức tranh này đã bị ai thay đổi.

Tôi lại trích xuất bức ảnh chụp chính diện lúc nhập kho. Bức ảnh được chụp vào năm thứ sáu sau khi được hiến tặng, khu vực ghi chú lúc đó đã bị phủ màu, cho thấy việc can thiệp ít nhất có trước lần kiểm kê ấy. Một bức ảnh thu nhỏ đen trắng cũ hơn có độ phân giải rất kém, chỉ thấy mơ hồ phía trước ngựk người phụ nữ bên phải có một hình chữ nhật sáng hơn bây giờ.

Tôi in song song hai bức ảnh đặt cạnh nhau, kẹp vào hồ sơ chờ xét duyệt.

Trước khi rời đi, quản lý bảo vệ hồi âm tôi: Hứa Dịch Trạch cả ba lần đều không có ý định đi vào khu vực phục chế, cổng kiểm soát cũng không có ghi nhận quẹt thẻ bất thường. Điều anh ta làm sai là khai báo danh tính, chứ không phải vượt qua ranh giới vật lý.

Sự khác biệt ấy tôi cũng ghi nhớ lại.

Tôi không muốn vì anh ta đáng nghi mà gán ghép những chuyện chưa xảy ra lên đầu anh ta.

Tôi lại đối chiếu kỹ một lượt hồ sơ.