Việc đàm phán lại về mảng bánh ngọt với nhà hàng diễn ra sau khi tôi dọn ra ngoài được một tháng.

Đình Tu hẹn tôi quay lại sau giờ đóng cửa, trên bàn đặt sẵn một bảng tính do anh ấy tự làm.

Chỉ có hai món: bánh pudding caramen và bánh tart chanh.

“Anh c/ắt giảm mấy món kia rồi,” anh ấy nói, “Hai món này khách hỏi nhiều nhất.”

Tôi lật đến cột giá cả.

Con số anh ấy điền vào cao hơn một chút so với giá sỉ ban đầu của tôi.

“Anh tự tăng giá à?”

“Lần trước đặt mười cốc pudding anh đã tính toán rồi, cái giá đó của em chưa tính cả thời gian em đi giao hàng.”

Tôi liếc nhìn anh ấy.

Anh ấy có chút không tự nhiên nói: “Em đừng có làm cái bộ dạng ngạc nhiên như thế.”

“Cũng hơi ngạc nhiên một chút.”

Chúng tôi bắt đầu bàn về số lượng.

Nhà hàng không đảm bảo cố định mỗi tuần, nên tôi cũng không đưa giá thấp nhất; đơn hàng phát sinh đột xuất đều có thời hạn chót, quá thời hạn đó tôi sẽ từ chối. Bánh ngọt sẽ được lên đơn dưới danh nghĩa studio của tôi, nhà hàng là khách hàng.

Mẹ ngồi bên cạnh, suốt buổi không hề xen vào.

Đến khi bàn về bánh tart chanh, bà đột nhiên hỏi: “Vậy công thức đó rốt cuộc là tính của ai?”

Đây là vấn đề chúng tôi luôn né tránh.

Tôi đặt bút xuống.

“Là do con phát triển.”

Đình Tu nhíu mày.

Tôi nói tiếp: “Nhưng năm năm qua nhà hàng đã chi trả nguyên liệu, thiết bị và chi phí b/án hàng, cũng đã tích lũy được lượng khách hàng cho món này. Con không có ý định truy thu phí sử dụng trước đây.”

Mẹ hỏi: “Vậy sau này thì sao?”

“Nếu nhà hàng tự làm theo công thức cũ, con không ngăn cản. Nhưng không được lấy danh nghĩa của con để nhận đơn tùy chỉnh, cũng không được nói là do con làm. Nếu đặt hàng từ con, thì phải tính theo giá cung ứng.”

Đình Tu hỏi: “Em không sợ anh tự làm sao?”

“Không sợ.”

Thực ra là có một chút.

Đó là món bánh thương hiệu tôi làm suốt năm năm. Tôi từng coi nó là bằng chứng cho thấy mình là người không thể thay thế trong tiệm.

Nhưng nếu tôi phải dựa vào việc để nhà hàng mãi không làm tốt thì mới chứng minh được giá trị của bản thân, thì tôi vẫn mãi bị trói buộc ở đây.

Đình Tu cuối cùng cũng ký vào bảng hợp tác.

Mẹ không ký.

Bà chỉ nhìn chúng tôi trao đổi hai bản giấy tờ.

“Người một nhà mà thành ra thế này, thật kỳ lạ,” bà nói.

Tôi không phản bác.

Quả thực rất kỳ lạ.

Nhưng có những mối qu/an h/ệ nếu cứ dựa vào sự m/ập mờ để duy trì, nhìn thì có vẻ thân thiết, nhưng người trong cuộc lại chẳng ai biết mình có quyền từ chối điều gì.

Sau khi thu xếp tài liệu, mẹ đột nhiên lấy ra một phong bì cũ.

Bên trong là hai tấm ảnh tôi thi đấu những năm đầu và vài tờ công thức viết tay.

“Những thứ này mẹ vẫn luôn giữ,” bà nói.

Tôi đón lấy.

Bà nói nhỏ: “Hồi nhỏ con đã thích tính toán rồi. Bố con còn bảo, sau này sổ sách trong tiệm đều có thể giao cho con.”

Tôi chạm vào mấy tờ giấy đó, không vì câu hồi ức này mà mềm lòng đến mức bỏ qua hết mọi chuyện.

“Mẹ à, trước đây không phải con không cần gia đình.”

Mắt bà đỏ hoe.

“Mẹ biết.”

Đây là lần đầu tiên bà trả lời như vậy.

Không tiếp lời bằng “Vậy nên con nên quay về đi”, cũng không nói “Tất cả đều vì tốt cho con”.

Tôi cất phong bì vào túi.

Trước khi đi, bà hỏi: “Chủ nhật về ăn cơm không?”

“Ăn cơm ạ?”

Bà như bị câu hỏi của tôi làm cho lúng túng, cuối cùng gật đầu: “Chỉ ăn cơm thôi.”

“Vâng.”

Chủ nhật tôi thực sự đã về.

Không mặc tạp dề.

Đình Tu đang bận rộn trong bếp, tôi ngồi ngoài sảnh ăn món canh mẹ nấu. Có người đến hỏi liệu có thể làm thêm một chiếc bánh sinh nhật gấp không, mẹ theo phản xạ nhìn tôi.

Tôi cũng nhìn bà.

Bà dừng lại hai giây, quay sang nói với khách: “Hôm nay không thể nhận được ạ.”

Khoảnh khắc đó rất nhỏ.

Nhưng tôi suýt nữa đã cay mắt.

Bà không gọi tôi quay lại hậu trường.

Ăn cơm xong, tôi đặt bát vào bồn rửa, vẫn tiện tay rửa sạch.

Đó là việc nhà.

Tôi sẵn lòng làm.

Trước khi rời đi, Đình Tu gọi từ trong bếp: “Tuần sau pudding mười lăm cốc, nhớ xem đơn nhé.”

Tôi đáp: “Gửi đơn hàng chính thức qua đi.”

Anh ấy càu nhàu phiền phức.

Nhưng mười phút sau, điện thoại thực sự nhận được một bảng đơn hàng hoàn chỉnh.

Trên xe, tôi x/ác nhận số lượng, ngày giao hàng và giá cả, rồi nhấn chấp nhận.

Lần đầu tiên cảm thấy có lẽ chúng tôi không phải quay về như trước.

Mà là có thể dần dần nuôi dưỡng một cách chung sống mới.

Sau đó mẹ nhắn tin hỏi tôi, đơn hàng cung ứng có phải lần nào cũng cần ký không. Tôi trả lời bà, các món cố định có thể chốt theo tháng, nhưng số lượng và giá cả vẫn phải lưu hồ sơ. Bà chỉ nhắn lại một chữ “Được”. Đó là lần đầu tiên bà không hỏi tại sao người nhà với nhau lại phải rắc rối như vậy.

Khi thanh toán đơn hàng đầu tiên, mẹ theo thói quen hỏi có thể lấy tiền mặt trong nhà đưa cho tôi được không. Tôi lắc đầu, bảo Đình Tu chuyển khoản theo đơn. Bà chê như vậy làm thêm một thủ tục, tôi chỉ nói khoản ghi chép này sẽ ảnh hưởng đến việc tôi thuê bếp, thuê nhà và đăng ký các dịch vụ khác sau này. Hôm sau tiền thực sự vào tài khoản, tôi đối chiếu nó với mã đơn hàng, không để một khoản thu nhập công việc nào biến mất trong câu “gia đình đưa cho” nữa.

Tôi đã lưu lần chuyển khoản này thành mẫu chốt tháng. Sau này dù khách hàng là người lạ hay người nhà, đều đi theo cùng một quy trình, thì sổ sách mới không bao giờ bị tình cảm làm cho phai nhạt.