Tháng thứ ba, cuối cùng tôi cũng có hồ sơ thu nhập để đưa cho chủ nhà xem.

Đó không phải là bảng lương hào nhoáng.

Đó là chuỗi tiền cọc, tiền thanh toán số dư, tiền b/án sỉ, chi phí nguyên liệu và phí bếp chia sẻ. Trần Mỹ San xem xong bảng kê chi tiết ba tháng, hỏi tôi có còn muốn thuê căn bếp nhỏ đ/ộc lập đó nữa không.

Tôi lại không đồng ý ngay lập tức.

“Hiện tại khung giờ chia sẻ vẫn đủ dùng,” tôi nói.

Cô ấy nhướng mày. “Ba tháng trước em rất vội mà.”

“Ba tháng trước, thứ em muốn là một cánh cửa có viết tên mình trên đó.”

“Còn bây giờ?”

Tôi nhìn bảng kê trên tay.

“Bây giờ em muốn ổn định dòng tiền trước.”

Cô ấy cười nhẹ. “Câu trả lời này nghe giống người làm kinh doanh thật sự hơn đấy.”

Tôi không cảm thấy bị xúc phạm.

Trước đây, tôi từng nghĩ việc thuê một căn bếp đ/ộc lập là bằng chứng cho việc rời bỏ nhà hàng gia đình. Nhưng nếu vì để chứng minh mà phải gánh thêm một khoản tiền thuê cố định, tôi chỉ đang đổi tự do lấy một loại áp lực khác.

Tôi quyết định gia hạn thuê bếp chia sẻ thêm sáu tháng.

Cùng lúc đó, tôi tìm được một căn hộ nhỏ, cách nhà hàng bốn bến xe. Tiền thuê không thấp, nhưng rẻ hơn căn tôi xem ban đầu. Tôi đưa bảng thu nhập ba tháng, hợp đồng bếp chia sẻ và tiền tiết kiệm cho chủ nhà, lần này không còn ai hỏi tôi “Rốt cuộc cô sống bằng nguồn thu nào” nữa.

Ngày ký hợp đồng, tôi nhớ lại trang ngân hàng bị từ chối lần đầu tiên khi đăng ký thuê bếp.

Sự trống rỗng đó từng khiến tôi cảm thấy tám năm qua mình như chưa từng làm việc.

Bây giờ tôi biết, công việc thực sự đã xảy ra, chỉ là trước đây nó không được ghi chép đúng cách.

Chuyển nhà còn khó hơn ngừng lịch trực.

Mẹ giữ sắc mặt không tốt từ lúc tôi bắt đầu thu dọn thùng carton.

“Ở lầu trên chẳng phải vẫn tốt sao?”

“Con muốn tách biệt cuộc sống cá nhân với nhà hàng.”

“Bây giờ đến nhà con cũng muốn chia c/ắt sao?”

Tôi xếp quần áo vào thùng. “Không phải chia gia sản, mà là dọn ra ngoài ở.”

Bà đứng ở cửa, hồi lâu mới nói: “Có phải con thấy chúng ta là gánh nặng của con không?”

Tôi dừng tay.

Nếu tôi nói không, thì quá giả tạo.

Nếu tôi nói có, thì quá tà/n nh/ẫn.

“Con thấy trước đây con đã không phân định rõ ràng đâu là cuộc sống mà con phải tự chịu trách nhiệm.”

Mẹ không chấp nhận cách giải thích này.

Bà quay lưng xuống lầu, bữa tối cũng không gọi tôi.

Ngày chuyển nhà, Đình Tu lại giúp tôi khiêng hai thùng sách.

Trên xe chúng tôi hầu như không nói lời nào.

Đến nơi ở mới, anh ấy đặt thùng xuống, đột nhiên hỏi: “Cái bếp chia sẻ đó của em thực sự ki/ếm được tiền không?”

“Hiện tại có thể tự nuôi nó.”

“Còn nuôi em thì sao?”

“Vẫn đang cố gắng ạ.”

Anh ấy gật đầu.

Một lát sau, anh ấy nói: “Sau khi dừng bữa tối thứ Ba ở tiệm, chi phí có giảm một chút.”

Tôi biết đây là sự nhượng bộ hiếm hoi của anh ấy.

“Vậy thì tốt.”

“Không tốt, doanh thu cũng ít đi.”

“Ít nhất bây giờ anh nhìn thấy được khung giờ nào đang lỗ.”

Anh ấy liếc nhìn tôi. “Bây giờ em rất giỏi nói chuyện bằng con số đấy.”

“Trước đây em cũng biết, chỉ là đều tính hết vào tiệm.”

Anh ấy không nói gì nữa.

Khi tiễn anh ấy ra cửa, anh ấy đột nhiên nói: “Số tiền của mẹ, anh sẽ tiếp tục trả.”

“Vâng.”

“Nhưng đừng tưởng anh đồng ý với mọi cách làm của em.”

“Em cũng không yêu cầu.”

Anh ấy sững người, rồi bật cười.

Đó là cuộc đối thoại không gai góc đầu tiên của chúng tôi sau mấy tháng.

Qu/an h/ệ gia đình không vì thế mà phục hồi.

Mẹ vẫn rất ít khi chủ động đến nơi ở của tôi, gọi điện thoại chủ yếu hỏi xem tôi đã ăn cơm chưa, tuyệt nhiên không nhắc đến lương hay sổ sách.

Tôi cũng không còn ép bà phải thừa nhận ngay tám năm qua rốt cuộc n/ợ tôi những gì.

Có những việc cần có cách làm mới trước, mới có sức lực quay đầu nói chuyện cũ.

Cách làm mới của tôi rất đơn giản: mỗi khoản thu nhập đều vào tài khoản cá nhân; mỗi lần nhà gọi giúp đỡ, trước tiên phải hỏi là việc nhà hay công việc; nếu là công việc, thì hỏi về giờ công và th/ù lao.

Lần đầu tiên mẹ gọi điện nói tiệm thiếu người đột xuất, tôi hỏi: “Cần con về ăn cơm, hay là làm bù ca?”

Bà im lặng hai giây.

“Làm bù ca.”

“Hôm nay con có đơn, không về được.”

Bà không nói gì rồi cúp máy.

Tôi cầm điện thoại, lòng vẫn rất khó chịu.

Nhưng mười phút sau, tôi vẫn đưa mẻ bột vào lò nướng theo đúng lịch trình.

Không thay đổi công việc của mình.

Đó là lần đầu tiên sau khi rời đi, tôi thực sự giữ vững được một ngày làm việc bình thường.

Sau khi dọn ra ngoài, lần đầu tiên tôi tự trả tiền điện nước. Số tiền không lớn, nhưng khiến tôi biết rất rõ rằng chi phí sinh hoạt không còn là thứ gia đình gánh hộ, cũng không còn dùng để giải thích tại sao tôi không cần lương. Mỗi khoản chi tiêu đều khiến ranh giới mới trở nên cụ thể hơn.

Sau khi dọn vào nơi ở mới, tôi m/ua chiếc nồi cơm điện, cái nồi và hai cái bát bình thường nhất. Lúc thanh toán, tôi chợt nghĩ, những thứ này trước đây đều được tính vào “gia đình nuôi con”. Bây giờ tự mình trả tiền, mới biết chi phí ăn ở thực sự có giá của nó; cũng chính vì thế, nó càng nên được nói rõ ràng, chứ không phải lấy ra để bù trừ vô hạn cho bất kỳ giờ công nào. Tờ hóa đơn đồ dùng sinh hoạt đó, tôi cũng cất chung vào thư mục chi tiêu hàng tháng của mình.