Tuần cuối cùng của tháng chuyển tiếp, đơn hàng bánh ngọt của nhà hàng bắt đầu giảm dần.

Không phải khách hàng đột nhiên không ăn nữa, mà là tôi không còn nhận những đơn tùy chỉnh mà Đình Tu tự ý chèn vào lịch làm việc của tôi nữa. Các món tráng miệng cố định tôi vẫn làm, bánh đã nhận cọc vẫn giao đúng hẹn, nhưng những đơn gấp không được xếp vào giờ làm việc, tôi đều yêu cầu anh ấy tự quyết định xem nên từ chối hay thuê ngoài.

Lần đầu tiên anh ấy thuê ngoài một chiếc bánh sinh nhật, chi phí cao đến mức đáng kinh ngạc.

Buổi tối, anh ấy đ/ập tờ báo giá lên bàn.

“Giá một chiếc bánh 6 inch ở ngoài là thế này, em biết không?”

“Em biết.”

“Vậy sao trước đây em không nói với anh?”

Tôi nhìn anh ấy. “Trước đây em từng nói nguyên liệu tăng giá, anh toàn bảo em “cứ làm như cũ đi”.”

Anh ấy nghẹn lời.

“Cái anh hỏi là tiền nhân công.”

“Trước đây anh chưa bao giờ hỏi em về tiền nhân công.”

Trong bếp im lặng như tờ.

Đình Tu thu tờ báo giá lại, không tranh cãi nữa.

Vài ngày sau, anh ấy chủ động đưa cho tôi một phương án mới. Lương tháng cố định thấp hơn nhiều so với mức tôi đề xuất, nhưng ít nhất cũng có con số cụ thể, có ngày chuyển khoản và có ghi rõ giờ làm việc mỗi tuần.

Xem xong, tôi hỏi: “Còn đơn tùy chỉnh thì sao?”

“Tính trong giờ làm việc.”

“Vượt quá thì sao?”

“Tiệm hiện tại không thể thêm được nữa.”

Tôi trả lại tờ giấy cho anh ấy. “Vậy thì em không thể nhận được.”

Sắc mặt anh ấy lập tức trầm xuống. “Em căn bản là không muốn ở lại.”

“Điều em muốn ở lại là một công việc có thể được nói rõ ràng.”

“Chênh lệch chút tiền đó có quan trọng đến thế không?”

Tôi cười nhạt, nhưng không thấy buồn cười chút nào.

“Thứ quan trọng chính là “chênh lệch chút đó”. Tám năm qua, lần nào cũng là chênh lệch một chút, thôi cứ tính sau, rồi để sau nữa, cuối cùng hồ sơ ngân hàng của em là con số không.”

Mẹ ở bên cạnh xen vào: “Bây giờ chẳng phải con đã có bếp chia sẻ rồi sao? Chuyện ở nhà cứ như cũ, bên ngoài con tự ki/ếm tiền của con, không được sao?”

Tôi nhìn bà.

“Không được.”

Lần này tôi trả lời rất nhanh.

Nếu ban ngày tôi tiếp tục làm việc không lương, tối đến lại dùng thời gian của mình để nhận đơn, thì tôi chỉ đang kéo dài vấn đề cũ khiến mọi thứ trở nên mệt mỏi hơn thôi.

Tôi đặt thông báo dừng lịch trực đã chuẩn bị sẵn lên bàn.

Ngày là cuối tháng.

“Sau khi hoàn thành công việc tháng này, em sẽ không xếp lịch cố định nữa. Nếu nhà hàng cần em cung cấp một món nào đó, chúng ta có thể đàm phán theo giá sỉ; nếu gọi em xuống làm ca bổ sung đột xuất, em cũng sẽ hỏi trước về giá cả và thời gian.”

Mắt mẹ đỏ hoe.

“Con ở lầu trên, chẳng lẽ nhà có việc bận con cũng không giúp?”

Đây là câu hỏi khó trả lời nhất.

Tôi im lặng một hồi.

“Nếu là việc gia đình thực sự khẩn cấp, con sẽ giúp. Nhưng không thể coi mọi lỗ hổng trong kinh doanh đều là việc khẩn cấp được.”

Bà cúi đầu.

Đình Tu hỏi: “Còn món pudding thương hiệu của quán thì sao?”

“Công thức là do em phát triển.”

“Tiệm đã b/án năm năm rồi.”

“Vậy thực đơn hiện tại có thể b/án đến cuối tháng. Sau đó nếu anh muốn tiếp tục làm, chúng ta bàn về việc nhượng quyền công thức hoặc do em cung cấp hàng.”

Anh ấy ngẩng phắt đầu lên. “Người một nhà còn phải nhượng quyền sao?”

Tôi không nâng cao giọng.

“Anh cũng có thể tự phát triển món mới mà.”

Anh ấy nhìn chằm chằm vào tôi, cuối cùng đẩy tờ thông báo ra xa.

“Tùy em.”

Đêm đó về phòng, lần đầu tiên tôi nghiêm túc xem các trang web thuê nhà.

Không phải vì muốn dọn đi ngay, mà là tôi chợt nhận ra, chừng nào tôi còn ở trên lầu nhà hàng, công việc và gia đình rất dễ dàng dính lại với nhau. Dù tôi đã dừng xếp lịch, nhưng khi dưới lầu thiếu người chỉ cần gọi một tiếng, tôi sẽ nghe thấy.

Tôi không có đủ thu nhập để dọn đi ngay.

Ít nhất là bây giờ chưa có.

Vì vậy, tôi liệt kê việc chuyển nhà thành mục tiêu giai đoạn hai: ổn định thu nhập trong ba tháng trước, sau đó mới tìm nơi ở.

Đây là lần đầu tiên tôi coi chuyện cư trú là một phần của kinh tế tự chủ.

Ngày cuối cùng của tháng, tôi làm xong mẻ bánh tart chanh cuối cùng dưới danh nghĩa nhà hàng, lau sạch bàn làm việc, cất đui bắt bông kem, d/ao cạo và nhiệt kế của mình vào hộp dụng cụ.

Mẹ đứng ở cửa nhìn tôi.

“Ngày mai con thực sự không xuống nữa sao?”

“Không xếp lịch nữa.”

“Sáng mai vẫn ăn sáng cùng nhau chứ?”

Tôi dừng lại một chút.

“Nếu mẹ chỉ hỏi về bữa sáng, thì được.”

Bà gật đầu.

Chúng tôi không ai nói lời làm hòa.

Nhưng câu nói về bữa sáng đó, lần đầu tiên chỉ đơn thuần là một bữa sáng.

Sau khi dán thông báo lên kẹp lịch trực, tôi còn chụp lại một tấm để lưu giữ. Không phải sợ gia đình nuốt lời, mà là để nhắc nhở bản thân, ngày tháng đã nói ra lần này không được phép trì hoãn vì lý do “dạo này hơi bận” nữa. Nếu điều kiện mãi mãi có thể gia hạn, thì đó không còn là điều kiện nữa.

Sáng hôm sau, mẹ thực sự đứng ở chân cầu thang gọi tôi giúp nhận hàng của nhà cung cấp. Tôi đứng trong cửa phòng, hỏi trước: “Là việc nhà khẩn cấp, hay là nhân lực của tiệm không đủ?” Bà sững người vài giây, nói là giao hàng sớm hơn dự kiến. Tôi xem lịch, bảo bà mười phút nữa tôi phải ra ngoài, chỉ có thể giúp đẩy hàng đến cửa kho lạnh. Đó là lần đầu tiên tôi cân nhắc cả việc “giúp một chút” vào quỹ thời gian của mình.

Trước khi ra khỏi cửa, tôi bỏ chìa khóa bếp chia sẻ vào túi. Chiếc chìa khóa nhỏ bé đó nhắc nhở tôi rằng, lịch trình hôm nay không còn do bất kỳ ai dưới lầu thiếu người mà quyết định nữa.