Tiền cọc cho căn bếp chia sẻ cuối cùng không phải trả bằng số tiền đó của gia đình.

Tôi gom góp một phần tiền tiết kiệm cá nhân, rồi nhờ Trần Mỹ San chia tiền bảo đảm thiết bị thành hai đợt. Cô ấy không đồng ý vì thương hại tôi, mà là sau khi đã xem qua đơn đặt hàng của Chu Nhã Văn và hai vị khách khác, bảng chi phí của tôi, cùng với khung giờ sử dụng đã được sắp xếp trong tháng đầu tiên.

“Đợt hai phải đóng đủ trước lần sử dụng thứ ba,” cô ấy nói.

“Được ạ.”

Tay tôi hơi run khi đặt bút ký.

Đó không phải là một căn bếp hoàn toàn thuộc về tôi, chỉ là không gian chia sẻ có thể sử dụng ba buổi tối và hai buổi sáng mỗi tuần. Tủ lạnh chỉ được chia hai ngăn, dụng cụ phải tự mang đi, lò nướng còn phải lệch giờ với một thợ làm bánh khác.

Nhưng trên hợp đồng thuê, lần đầu tiên tên người đứng thuê là tôi.

Sau khi về nhà hàng, tôi bắt đầu bước vào tháng chuyển tiếp đó.

Điều khó khăn nhất không phải là công việc nhiều, mà là tất cả mọi người đều giả vờ như không có sự đếm ngược nào cả.

Mẹ vẫn gọi tôi thử món bánh mè mới, Đình Tu vẫn kẹp đơn bánh kem gấp vào bảng công việc của tôi. Mỗi lần như thế tôi đều phải nhắc: “Sau tháng này, em sẽ không nhận những đơn không được xếp vào giờ làm việc.”

Anh ấy sẽ nhíu mày, nhưng không còn nói tôi đang giở chứng nữa.

Sự bùng n/ổ thực sự nằm ở khoản tiền thiết bị.

Tôi sắp xếp mấy trang “Tiền tiết kiệm của Tuệ An” thành một bản kê khai chi tiết, đặt lên bàn cùng với thời điểm bắt đầu trả góp lò nướng. Tổng số tiền lớn hơn bất kỳ khoản tiền tiết kiệm cá nhân nào mà tôi nhớ.

“Em cần phương thức hoàn trả cho khoản này,” tôi nói.

Đình Tu lập tức phản bác: “Tiệm bây giờ làm gì có tiền mặt.”

“Vậy thì trả góp.”

“Em vừa thuê bếp, giờ lại muốn rút sạch tiền của tiệm à?”

“Khoản này vốn dĩ đã bị rút từ tên em ra.”

Mẹ nói nhỏ: “Là mẹ đồng ý.”

Tôi quay sang bà.

Ngón tay bà cứ bóp ch/ặt lấy mép tạp dề. “Anh con lúc đó mới tiếp quản tiệm, thiết bị cũ hỏng hóc mỗi ngày. Mẹ nghĩ dù sao con cũng làm bánh ở đây, thay thiết bị trước, sau này sẽ bù lại.”

“Tại sao sau đó không bù?”

Bà không nói gì.

Đình Tu trả lời thay bà: “Vì sau đó tiệm cứ n/ợ nần mãi.”

Tôi đột nhiên thấy rất mệt mỏi.

Tôi không thấy hả hê như mình tưởng. Sự thật không phải là ai đó đã lấy tr/ộm tiền của tôi để tận hưởng, mà là một nhà hàng sống dựa vào việc “đắp tạm” lâu ngày. Hôm nay đắp cho nhà cung cấp, ngày mai đắp cho thiết bị, đến lượt tôi, vì tôi là người nhà nên ngay cả việc được biết cũng bị lược bỏ.

Nhưng thấu hiểu không có nghĩa là đồng ý.

“Em không yêu cầu trả một lần,” tôi nói, “Mỗi tháng chuyển cố định một khoản vào tài khoản của em, phần ghi chú viết là hoàn trả, cho đến khi trả đủ.”

Đình Tu hỏi: “Bao nhiêu?”

Tôi báo một con số không khiến nhà hàng bị đ/ứt dòng tiền ngay lập tức.

Anh ấy vẫn chê cao.

Chúng tôi nói chuyện gần hai tiếng, cuối cùng giảm xuống một chút nhưng giữ nguyên ngày cố định.

“Khoản đầu tiên vào ngày mùng 5 tháng sau,” tôi nói.

Đình Tu hậm hực đồng ý.

Mẹ đột nhiên hỏi: “Vậy con không gi/ận nữa đúng không?”

Tôi sững người.

“Mẹ à, đây không phải là cứ trả tiền là kết thúc.”

Sự mong chờ trên mặt bà dần tan biến.

“Vậy còn muốn thế nào nữa?”

Tôi nhìn bà.

Tôi cũng không biết.

Trong tám năm qua có quá nhiều việc mà không một bảng tính nào bù đắp nổi. Bà từng để phần cơm cho tôi, thức đêm đợi tôi làm xong việc, giúp tôi chuẩn bị nguyên liệu trong lần đầu tiên tôi đi thi. Những sự chăm sóc đó đều là thật.

Bà lấy tiền đứng tên tôi đi bù vào thiết bị, cũng là thật.

Hai sự việc có thể tồn tại song song.

Đêm đó, lần đầu tiên tôi đến bếp chia sẻ để thử máy.

Lò nướng nhỏ hơn ở nhà hàng, nhiệt độ cũng không đều. Mẻ bánh Madeleine đầu tiên tôi nướng bị một bên đậm, một bên nhạt, chỉ đành giữ lại tự ăn.

Tôi ngồi trước bàn làm việc trống trơn, bỗng nhiên muốn cười.

Làm việc ở nhà tám năm, tôi hiếm khi có tư cách tính chi phí thất bại vào bản thân, vì nguyên liệu đều là của tiệm, thành công cũng đều là của tiệm.

Giờ đây mẻ bánh Madeleine không đẹp mắt này, bột mì, bơ, tiền điện, phí thuê giờ đều do tôi trả.

Lại khiến tôi có một cảm giác chân thực.

Mẻ thứ hai tôi xoay khay nướng, giảm nhiệt độ ba độ.

Sau khi ra lò, màu sắc cuối cùng đã đồng đều.

Tôi chụp ảnh lại, không gửi vào nhóm gia đình.

Chỉ lưu vào thư mục đơn hàng của chính mình.

Trong thư mục đó, đã có bản báo giá chính thức đầu tiên, khoản tiền cọc đầu tiên và danh sách cần m/ua sắm vào tuần tới.

Các con số đều rất nhỏ.

Nhưng mỗi khoản đều biết rõ phải đi về đâu.

Trước lần m/ua sắm chính thức đầu tiên, tôi mở thêm một danh mục ghi chép chỉ dùng cho việc nhận đơn. Bơ, bột mì, bao bì, phí thuê bếp chia sẻ đều được lưu hóa đơn từng khoản, ngay cả tiền đi lại cũng ghi chép. Trước đây tôi rất thành thạo khi làm bảng chi phí cho nhà hàng, đến lượt mình lại luôn muốn tính thời gian rẻ đi một chút. Cuối cùng tôi vẫn điền giờ công vào, vì nếu tính thiếu thời gian của bản thân, bảng tính có đẹp đến mấy cũng vô nghĩa.

Tôi còn thiết lập trạng thái bàn giao cho mỗi khoản tiền cọc, tránh việc xem thu nhập chưa hoàn thành là tiền có thể tiêu trước. Đây là lần đầu tiên tôi lập bảng lưu chuyển tiền tệ chỉ dành riêng cho công việc của mình.