Sau khi sắp xếp xong sổ sách của bốn năm đầu, tôi phát hiện ra một điều còn phiền phức hơn cả việc “không có lương”.

Nhà hàng thực ra rất phụ thuộc vào các món tráng miệng.

Không phải ngày nào cũng ki/ếm được nhiều tiền, mà là nó ổn định. Bữa trưa bị ảnh hưởng bởi thời tiết, bữa tối thì lên xuống thất thường tùy theo các sự kiện gần đó, chỉ có trà chiều và bánh ngọt mang đi là hầu như tuần nào cũng có lượng đơn cố định. Đặc biệt là sau khi tôi tiếp quản công thức, chi phí nguyên liệu được tôi kiểm soát rất tốt, tỷ lệ lãng phí cũng thấp.

Tôi đối chiếu doanh thu bánh ngọt hàng tháng với chi phí thu m/ua, cộng thêm tiền cọc của các đơn hàng tùy chỉnh, lần đầu tiên tôi nhìn thấy phác thảo công việc của chính mình.

Hôm đó, tôi mang dữ liệu đi gặp Trần Mỹ San.

Căn bếp nhỏ của cô ấy nằm ở phía sau một tòa nhà thương mại cũ, chỉ có hai bàn làm việc, một lò nướng và hệ thống thoát khói hợp pháp. Tôi thích ngay từ cái nhìn đầu tiên, vì không gian nhỏ đến mức buộc người ta phải đặt mọi thứ vào đúng vị trí của nó.

“Dữ liệu này của em có thể chứng minh kinh nghiệm làm việc,” cô ấy lật xem bảng đơn hàng và nguyên liệu tôi đã sắp xếp, “nhưng hợp đồng thuê vẫn phải xem xét khả năng thanh toán của chính em.”

“Nếu em nhận được đơn hàng cố định trước thì sao ạ?”

“Được,” cô ấy nói, “Tôi còn khung giờ bếp chia sẻ ở tầng dưới, rẻ hơn thuê cả căn. Em dùng thử ba tháng, nếu thu nhập đều vào tài khoản của chính em, lúc đó hãy bàn đến việc thuê riêng.”

Tôi hơi thất vọng.

Nhưng điều này thực tế hơn là bị từ chối thẳng thừng.

“Còn tiền cọc thì sao ạ?”

“Khung giờ chia sẻ chỉ thu một tháng tiền bảo đảm thiết bị. Nguồn tiền cứ chuyển từ tài khoản của em là được.”

Trong tài khoản của tôi có một ít tiền tiết kiệm lẻ tẻ, nhưng không đủ.

Sau khi về nhà hàng, tôi bắt đầu tìm lại số tiền mà mình thực sự nắm giữ. Tiền thưởng thi đấu, tiền mừng từ người thân, những khoản chuyển khoản mà mẹ thỉnh thoảng nói “cứ để mẹ giữ cho”. Tôi chưa bao giờ coi tiền trong tài khoản nhà hàng là của mình, dù tôi biết rất rõ những món tráng miệng đó là do tôi làm.

Buổi tối, khi mẹ đang rửa rau trong bếp, tôi hỏi bà: “Trước đây mẹ nói có giúp con giữ tiền. Rốt cuộc là bao nhiêu?”

Tay bà khựng lại trong chậu nước.

“Sao lại hỏi nữa?”

“Vì con cần biết bây giờ mình có bao nhiêu tiền để dùng.”

“Số tiền đó là của chung gia đình.”

“Có con số cụ thể không ạ?”

Bà không nhìn tôi. “Trước đây có ghi.”

Tôi truy hỏi: “Ở đâu ạ?”

“Cuốn sổ cũ.”

Tôi lập tức đi tìm. Khi mẹ theo vào kho thì đã quá muộn. Tôi tìm thấy vài trang viết tay kẹp giữa cuốn sổ bảo dưỡng thiết bị, tiêu đề chỉ có tên của hai anh em chúng tôi. Cột của Đình Tu là tiền ứng trước nhập hàng, sửa xe; cột của tôi bắt đầu từ năm thứ năm, thỉnh thoảng ghi “tiền thưởng bánh ngọt”, “tăng ca làm đơn riêng”, “tiền thưởng thi đấu”.

Mỗi khoản không nhiều.

Nhưng cộng lại đủ để đóng tiền cọc cho căn bếp chia sẻ và còn dư một chút để xoay xở.

Tôi ngẩng đầu nhìn mẹ. “Số tiền này đâu rồi ạ?”

Sắc mặt bà tái nhợt.

“Sau đó quán thay lò nướng, nên tạm thời lấy ra dùng.”

Lòng tôi chùng xuống. “Lấy đi đâu ạ?”

“Tiền thiết bị.”

“Ai quyết định ạ?”

Bà mấp máy môi, không trả lời.

Tôi chụp lại mấy trang đó.

Lúc này mẹ mới cuống lên. “Tuệ An, lúc đó anh con thực sự không còn cách nào khác, lò nướng cũ cứ hỏng mãi, không có lò nướng thì bánh của con cũng không làm được.”

“Vậy là tiền của con thì có thể tùy tiện lấy sao?”

“Mẹ nghĩ dù sao cũng là của quán...”

“Vậy tại sao lại ghi tên con?”

Bà im lặng.

Điều này còn khó chịu hơn là chưa từng được cất giữ.

Nếu từ đầu đến cuối gia đình chỉ coi tôi là một thành viên cùng chung sống, ít nhất tôi có thể nói rằng đó là do chúng tôi hiểu khác nhau về th/ù lao. Nhưng thực tế họ biết có một phần đáng lẽ phải dành cho tôi, nên mới đặc biệt ghi dưới tên tôi.

Chỉ là khi cần tiền, họ lại xóa đi cái ranh giới đó.

Sau khi Đình Tu về, có lẽ mẹ đã nói trước với anh ấy. Câu đầu tiên anh ấy nói khi vào kho là: “Lò nướng bây giờ vẫn đang dùng, em cũng dùng mỗi ngày mà.”

Tôi hỏi: “Và thì sao?”

“Số tiền đó không phải mang đi đá/nh bạc, cũng không phải anh tự tiêu.”

“Anh có hỏi em không?”

Anh ấy bực bội vò đầu. “Lúc đó hỏi em, em sẽ nói không sao?”

Tôi nhìn anh ấy.

“Anh không biết, vì anh không hề hỏi.”

Anh ấy nghẹn lời.

Đêm đó tôi không mang sổ sách đi, chỉ chụp lại rõ ràng tất cả các trang, cùng với hóa đơn trả góp thiết bị lưu vào thư mục của riêng mình.

Tôi cuối cùng cũng hiểu, số tiền cọc tôi thiếu hiện tại không chỉ vì tôi “không biết tiết kiệm”.

Có một phần tiền đã từng được gia đình ghi rõ là của tôi, rồi trong tình trạng không ai hỏi ý kiến tôi, nó biến thành thiết bị của nhà hàng.

Hôm sau, tôi mở lại đơn đăng ký thuê bếp chia sẻ.

Mục thu nhập vẫn còn rất yếu.

Nhưng lần đầu tiên tôi điền vào đó một mục tiêu rõ ràng: trong vòng ba tháng thiết lập hồ sơ thu nhập chỉ thuộc về riêng mình.

Đêm đó tôi cũng sao lưu tất cả ảnh lên đám mây cá nhân, cài đặt chỉ mình tôi có quyền sửa đổi. Trước đây tôi luôn nghĩ sổ sách gia đình để ở nhà là an toàn, bây giờ tôi bắt đầu chịu trách nhiệm cho dữ liệu của chính mình. Việc này rất nhỏ, nhưng lần đầu tiên khiến tôi cảm thấy, ngay cả việc chứng minh mình đã làm gì, cũng không nên chỉ dựa vào người khác bảo quản.