Tuần đầu tiên, mỗi ngày tôi đều ngủ muộn hơn bình thường hai tiếng.

Những cuốn sổ đơn hàng cũ chất đống ở tầng cao nhất trong kho, vài cuốn dính đầy dầu mỡ, vài cuốn bị mẹ lấy làm nơi kẹp danh thiếp của các nhà cung cấp. Tôi mang tất cả những gì tìm được về phòng, bắt đầu sắp xếp từ thời kỳ làm học việc sớm nhất.

Hai năm đầu không có danh mục sản phẩm hoàn chỉnh, chỉ ghi vỏn vẹn “bánh kem”, “bánh tart”, “bánh pudding”. Sau năm thứ ba, tôi bắt đầu ghi chi phí nguyên liệu vào góc trang, vì lúc đó bếp trưởng rời đi, các món ngọt trong quán gần như đều do tôi tiếp quản. Đến năm thứ năm, tôi tự mình sửa lại thực đơn, thêm bốn món tráng miệng cố định, doanh thu trà chiều mới dần ổn định.

Những chuyện này tôi vẫn luôn biết, nhưng chưa bao giờ coi chúng là thứ lao động có thể tính toán thành tiền.

Tôi tạm thời chưa ước tính lương, chỉ lập hồ sơ có thể đối chiếu: số tiền bánh ngọt quyết toán mỗi ngày, việc thu m/ua nguyên liệu, lịch trực thực tế của tôi, tiền cọc đơn hàng tùy chỉnh, và tháng bắt đầu trả góp thiết bị.

Khi đang sắp xếp đến cuốn sổ thứ ba, mẹ bưng một bát mì vào.

“Dạo này con đang tính toán cái gì vậy?”

“Công việc của con.”

Bà đứng ở cửa nhìn một lúc lâu. “Tính toán như thế này, người một nhà nhìn vào sẽ rất khó coi.”

Tôi xoay màn hình lại phía mình. “Không tính mới là không bao giờ biết được.”

“Có phải con thấy chúng ta n/ợ con không?”

Tôi không trả lời ngay.

Dưới lầu vẫn còn tiếng máy rửa bát. Căn phòng này vốn là của tôi từ nhỏ, tủ quần áo là do bố đóng, điều hòa hỏng cũng là nhà hàng bỏ tiền ra sửa. Những gì mẹ nói về chuyện ăn ở không phải là giả; vấn đề là nó chưa bao giờ được coi là một điều kiện trao đổi mà cả hai bên cùng đồng thuận.

“Con không biết n/ợ bao nhiêu.” Tôi nói, “Cho nên bây giờ con mới tính.”

Bà đặt bát mì xuống cạnh bàn. “Lúc bố con còn sống đã nói, quán này để lại cho hai anh em con. Bây giờ con tính lương rõ ràng như thế, sau này quán chia chác thế nào?”

“Quán hiện tại là Đình Tu đang chịu trách nhiệm.”

“Con cũng có phần.”

“Có phần là gì ạ?” Tôi hỏi, “Cổ phần? Lợi tức? Lương? Hay là cứ cần thì ra giúp?”

Mẹ không nói nên lời.

Cuối cùng bà chỉ để lại bát mì đó rồi rời đi.

Hôm sau, tôi đến ngân hàng xin sao kê các khoản chuyển khoản liên quan đến tài khoản gia đình. Tài khoản không đứng tên tôi, tôi không lấy được dữ liệu đầy đủ, chỉ có thể tổng hợp số tiền mẹ từng chuyển cho mình, rồi ghi lại mô hình chi trả lương cho nhân viên của nhà hàng.

Hai nhân viên phục vụ mỗi tháng đều có khoản chuyển khoản cố định, đầu bếp cũng vậy. Chỉ có tôi là không.

Đình Tu nhìn thấy tôi đang photo các trang chuyển khoản lương, sắc mặt rất khó coi.

“Em đừng động vào sổ sách của quán.”

“Em chỉ photo những gì liên quan đến lương thôi.”

“Đây là dữ liệu kinh doanh.”

“Vậy anh hãy đưa cho em một bản hồ sơ lương chính thức của em đi.”

Anh ấy im lặng.

Tôi đặt giấy photo lại lên bàn. “Không có, đúng không?”

“Chúng ta vẫn luôn là người một nhà cùng làm với nhau mà.”

“Vậy tại sao những người khác lại không phải là cùng làm với nhau?”

“Vì họ không phải là người nhà.”

Câu trả lời này dứt khoát đến mức khiến tôi nhất thời không biết nên nói gì.

Buổi chiều, một vị khách thường đặt bánh sinh nhật là Chu Nhã Văn đến lấy hàng. Cô ấy đặt bánh hai lần mỗi năm, một lần cho mẹ, một lần cho bạn đời. Cô ấy nhìn thấy bản vẽ mặt bằng căn bếp nhỏ trên bàn tôi, tiện miệng hỏi: “Em sắp mở studio à?”

Tôi nói vẫn đang trong quá trình đăng ký.

“Vậy sau này đặt bánh thì đặt với em hay đặt với quán?”

Đình Tu vừa vặn đi ngang qua.

Tôi không nhân cơ hội nói rằng khách là của mình, chỉ trả lời: “Hiện tại những đơn đã nhận cọc đều làm theo đơn hàng của nhà hàng. Sau này nếu em thực sự ra ngoài làm, em sẽ nói rõ cách thức nhận đơn sau.”

Chu Nhã Văn gật đầu. “Chủ yếu là chị thích ăn món bánh kem hạt phỉ của em, em đi đâu làm thì chị hỏi ở đó.”

Đình Tu khựng lại một chút.

Đêm đó khi đóng cửa, lần đầu tiên anh ấy chủ động đến xem bảng tính của tôi.

“Em tính toán những đơn tùy chỉnh này là muốn mang khách đi à?”

“Em đang tính xem mình đã làm được những gì.”

“Khách là của nhà hàng.”

“Tiền cọc thu vào nhà hàng, em thừa nhận. Nguyên liệu cũng là nhà hàng m/ua.” Tôi chỉ vào bảng tính, “Cho nên em không tính doanh thu trực tiếp thành của mình. Em chỉ ghi danh mục, thời gian làm việc và nguồn gốc.”

Anh ấy nhìn chằm chằm vào tôi một hồi lâu.

“Em trở nên so đo quá đấy.”

Tôi lưu tệp lại.

“Em chỉ là lần đầu tiên viết ra những chỗ mơ hồ thôi.”

Nói xong câu này, chính tôi cũng cảm thấy xa lạ.

Trước đây tôi sợ nhất là người nhà nói mình so đo.

Nhưng giờ đây, tôi bắt đầu nghi ngờ rằng, có những người chỉ cảm thấy mối qu/an h/ệ hòa bình khi người khác không so đo mà thôi.

Tôi chia dữ liệu đã sắp xếp thành ba cột: những thứ chứng minh khối lượng công việc, những thứ chứng minh thu nhập của nhà hàng, và những thứ chứng minh số tiền tôi thực nhận. Cột thứ ba ngắn nhất. Tôi cố tình không cộng trực tiếp hai cột đầu để ra “con số gia đình n/ợ tôi”, vì tôi còn cần x/ác nhận lại chi phí ăn ở, thiết bị và thỏa thuận năm xưa. Tách biệt các sự thật ra trước, quan trọng hơn là vội vã thắng một cuộc tranh luận.