Khi đơn đăng ký thuê bếp bị từ chối, tôi đang đứng ở khu vực hậu trường nhà hàng gia đình để nặn mẻ bánh tart chanh thứ sáu trong ngày.

Chủ nhà Trần Mỹ San viết tin nhắn với giọng điệu rất lịch sự: Có thể cho cá nhân thuê bếp nhỏ để làm việc, nhưng cần có hồ sơ thu nhập trong sáu tháng gần nhất, ít nhất phải cho thấy nguồn thu ổn định; tiền cọc cũng cần được chuyển từ tài khoản của chính người thuê để thuận tiện cho việc đối chiếu hợp đồng và hoàn tiền sau này.

Tôi đặt điện thoại lên bàn làm việc, mở lại ứng dụng ngân hàng trực tuyến. Tám năm.

Tôi đi lên từ vị trí học việc cho đến khi có thể đ/ộc lập làm bánh, sáng chuẩn bị nguyên liệu, chiều nhận đơn, cuối tuần thường đứng làm cho đến khi vị khách cuối cùng rời đi. Thế nhưng trong tài khoản của tôi không có lấy một khoản lương cố định ngày, cố định tên gọi. Chỉ có vài nghìn tệ mẹ thỉnh thoảng chuyển vào, phần ghi chú lúc thì là tiền đi lại, lúc là m/ua giày, có khi để trống hoàn toàn.

“Tuệ An, còn vỏ bánh tart không?” Anh trai Hứa Đình Tu chỉnh giọng hỏi từ phía ngoài cửa bếp.

“Trong ngăn mát tầng hai.”

Anh ấy vươn tay định lấy cuốn sổ đơn hàng trên bàn tôi, tôi đ/è tay lên trước.

“Tháng này doanh thu bánh ngọt là bao nhiêu?”

Đình Tu sững người lại. “Tự nhiên em hỏi cái này làm gì?”

“Em muốn thuê một căn bếp để nhận đơn riêng.”

Sắc mặt anh ấy lập tức trầm xuống. “Trong quán đang bận rộn thế này, em còn muốn ra ngoài nhận đơn?”

“Em đã nói với anh rồi, em muốn tách mảng bánh ngọt tùy chỉnh ra làm riêng.”

“Chẳng phải mẹ nói đợi trả hết tiền góp thiết bị đã sao?”

Tôi không trả lời, lật xem sổ quyết toán hôm nay. Bốn mươi sáu phần trà chiều, trong đó hai mươi chín phần chọn món bánh pudding caramen của tôi; mười tám hộp bánh mang đi; tiền cọc cho hai chiếc bánh sinh nhật đã được thu vào tài khoản nhà hàng. Mỗi khoản đều có con số cụ thể, chỉ là không có khoản nào cuối cùng trở thành thu nhập của tôi.

Đêm đến khi đóng cửa, tôi cầm điện thoại với trang ngân hàng đi tìm mẹ.

Phương Thục Cầm đang ngồi sau quầy thu ngân tính tiền mặt. Bà đeo kính lão, vừa nghe tôi nói đến chuyện thuê bếp đã hỏi ngay: “Ở nhà không đủ cho con làm sao?”

“Con nhận đơn của riêng con, không thể mãi dùng chỗ của nhà hàng được.”

“Đơn của con cũng là do khách của quán giới thiệu cả thôi.”

Đây không phải là lần đầu tôi nghe câu này.

Tôi đẩy điện thoại về phía bà. “Ngân hàng cần hồ sơ thu nhập. Con không có.”

Mẹ ngẩng đầu nhìn tôi. “Sao lại không có? Con ăn ở tại nhà, bình thường cần tiền mẹ cũng có đưa.”

“Đó không phải là lương.”

Bà nhíu mày, như thể tôi vừa đổi sang một ngôn ngữ mà bà không hiểu nổi.

“Người một nhà còn phân chia lương lậu gì nữa? Anh con quản lý quán cũng đâu có lấy bao nhiêu.”

“Anh ấy có khoản chuyển khoản cố định hàng tháng.”

Đình Tu vừa vặn từ trong bếp đi ra, nghe thấy câu này liền nói thẳng: “Đó là phí sinh hoạt của người đại diện, không gọi là lương.”

Tôi nhìn anh ấy. “Ít nhất ngân hàng cũng thấy được mỗi tháng anh có tiền vào tài khoản.”

Anh ấy tháo tạp dề ra. “Hiện tại quán đang n/ợ tiền thiết bị, nguyên liệu lại tăng giá, nếu em cũng tính theo giá thị trường bên ngoài, quán đã sớm không trụ nổi rồi.”

Lồng ngựk tôi như bị thứ gì đó đ/è nặng. Không phải vì đây là lần đầu tôi biết nhà hàng có n/ợ, mà vì khi anh ấy nói “nếu em cũng tính theo giá thị trường bên ngoài”, giọng điệu ấy như thể công việc của tôi suốt tám năm qua chưa bao giờ có giá trị.

Mẹ đẩy ngăn kéo tiền mặt vào. “Tuệ An, con bắt đầu từ vị trí học việc đều ở trên lầu, ba bữa cơm cũng đâu có tốn tiền của con. Nhà có dư ra bao nhiêu mẹ đều cất đi, có chỗ nào đối xử tệ với con đâu?”

“Cất ở đâu ạ?”

Bà khựng lại một chút.

“Tài khoản gia đình chứ đâu.”

“Còn tên của con thì sao?”

Bà không trả lời.

Tôi nhìn cuốn sổ kế toán dùng đã nhiều năm bên cạnh quầy. Trong đó ghi chép tiền gas, điện nước, th!t thà, bột mì, sửa tủ lạnh, ngay cả việc nhân viên phục vụ làm vỡ ba cái cốc cũng có thể tìm thấy. Chỉ có tôi, tám năm như một khoản chi phí chưa bao giờ được liệt kê vào.

Đêm đó tôi không nói thêm gì nữa.

Tôi trở về phòng trên lầu, đọc lại đơn đăng ký thuê bếp một lần nữa. Mục chứng minh thu nhập vẫn trống không.

Tôi chợt nghĩ, nếu ngày mai tôi dọn đi, ngoài vài bộ quần áo và bộ dụng cụ của riêng mình, tôi thậm chí khó mà chứng minh được với bất kỳ ai là suốt tám năm qua tôi sống bằng cách nào.

Sáng hôm sau, trước khi nhà hàng mở cửa, tôi đã làm một việc.

Tôi bắt đầu từ cuốn sổ đơn hàng bánh ngọt đầu tiên còn tìm thấy được, chép từng khoản ngày tháng, tên món, số lượng, phương thức thanh toán vào bảng tính của riêng mình.

Không phải để tính toán một con số tổng rồi đi đòi n/ợ gia đình ngay lập tức.

Tôi chỉ muốn biết rõ, tám năm qua rốt cuộc đã có bao nhiêu công việc từng đi qua tay tôi.

Trước khi đi ngủ, tôi lại trích xuất từng khoản chuyển khoản trong một năm qua trên điện thoại. Ngày tháng mẹ đưa tiền tiêu vặt và tiền ứng trước không hề có quy luật, số tiền cũng chẳng liên quan gì đến giờ làm việc. Tôi ghi chú thêm ngày phát lương cố định hàng tháng của nhân viên phục vụ và nhân viên bếp, chuẩn bị ngày mai đối chiếu lại. Bảng đối chiếu đơn giản đó cho tôi lần đầu tiên nhìn thấy, thứ bị thiếu không phải là một tháng nào đó, mà là cả một hệ thống hồ sơ chưa bao giờ được thiết lập cho tôi.

Tôi đặt tên cho bảng đối chiếu đó là “Hồ sơ công việc”, không viết là “Đòi n/ợ”. Chỉ riêng cái tên tệp tin này thôi cũng đã giúp tôi đủ bình tĩnh để tiếp tục tra c/ứu thêm.