Đêm chiếu thử, tôi đến bảo tàng hình ảnh trước khán giả một giờ. Khi nhân viên kỹ thuật điều chỉnh trường âm, tôi ngồi ở hàng ghế cuối, dùng máy trợ thính của mình và thiết bị giám sát của hội trường để nghe thử mỗi thứ một lần. Loa bên phải có một đoạn tần số thấp quá dày, tôi nhờ họ giảm xuống hai decibel; vị trí phụ đề thì đẩy lên cao hơn để tránh bị bóng người hàng ghế trước che mất. Lục Thừa Tự đứng ở cuối lối đi, chỉ khi tôi giơ tay anh mới tiến lại gần.

"Còn vấn đề gì không?" Anh hỏi.

"Có một chút, nhưng xử lý được."

Anh gật đầu. "Tôi đi kiểm tra hình ảnh."

Sau khi khán giả vào chỗ, Trang Uyển Tình ngồi xuống cạnh tôi. Cô ấy tắt tiếng điện thoại rồi nói: "Hôm nay tôi không nhìn doanh thu, cũng không nhìn danh sách liên hoan. Chỉ xem bản này có xứng đáng để chúng ta chậm trễ lâu đến thế không."

Tôi không trả lời.

Phim bắt đầu.

Mười lăm phút đầu rất trôi chảy, cho đến khi đoạn phỏng vấn của Hạ Bách Niên xuất hiện. Tôi vốn đã nghe qua vô số lần, vậy mà vẫn nín thở ở khoảng lặng bảy giây đó. Cả hội trường không có tiếng ho, cũng không có tiếng ghế di chuyển. Bảy giây đó không bị âm nhạc lấp đầy, chỉ có tiếng thở của chính ông và tiếng ồn nền của nhà hát.

Tiếp đó ông nói: "Vợ tôi vẫn ngồi ở hàng ghế cuối cùng."

Có người ở phía trước khẽ hít một hơi thật nhẹ.

Tôi không nghe rõ âm thanh đó đến từ đâu, nhưng nhìn thấy vai của vài người cùng lúc cử động.

Sau khi phim kết thúc, tiếng vỗ tay không đồng đều. Có người vỗ trước, có người chậm một nhịp. Tôi không cố gắng phân biệt từng âm thanh, chỉ thấy Hạ Bách Niên ngồi ở hàng ghế đầu, giơ tay lau cặp kính.

Trong phần giao lưu sau chiếu, có khán giả hỏi: "Tại sao lại giữ lại nhiều khoảng lặng như vậy? Phim tài liệu thông thường chẳng phải sẽ c/ắt gọt ch/ặt chẽ hơn sao?"

Lục Thừa Tự cầm lấy micro, nhưng lại nhìn về phía tôi trước.

Tôi đưa tay nhận lấy.

"Vì lô tư liệu này từng có lúc nhầm khoảng lặng thành tạp âm." Tôi nói, "Sau đó chúng tôi x/ác nhận lại và phát hiện ra một số khoảng lặng vốn dĩ là cách diễn đạt mà người được phỏng vấn muốn giữ lại. Phục hồi không phải là làm cho âm thanh trông như không có khiếm khuyết, mà là cố gắng không thay đổi ý nghĩa của người trong cuộc."

Tôi nghe thấy giọng mình từ loa truyền lại, vài dải tần hơi đục. Tôi không vì thế mà dừng lại.

Một khán giả khác hỏi tôi: "Cô làm công việc âm thanh bây giờ, có thấy vất vả không?"

Câu hỏi này tôi đã nghe quá nhiều lần rồi.

"Có." Tôi nói, "Nhưng vất vả và không thể làm là hai chuyện khác nhau. Tôi bây giờ có phương pháp của riêng mình, cũng có những chỗ cần người khác phối hợp. Tiêu chuẩn công việc không vì thế mà thấp đi."

Lục Thừa Tự ngồi bên cạnh, không bổ sung thêm câu trả lời của tôi.

Sau khi tan cuộc, người phụ trách đơn vị lưu trữ tìm đến tôi. Trên tay anh ta cầm bảng báo giá để lại lần trước.

"Chúng tôi quyết định giao nốt ba mươi sáu tập còn lại cho cô đá/nh giá." Anh ta nói, "Không yêu cầu tập nào cũng phải phỏng vấn lại, nhưng hy vọng áp dụng quy trình phán đoán lần này."

Tôi x/ác nhận khẩu hình hai lần mới chắc chắn mình không nghe nhầm.

Điều này không phải vì bộ phim đột nhiên nhận được giải thưởng lớn sau khi lỡ hẹn liên hoan. Th/ù lao ổn định hơn dự án gốc, nhưng độ phủ sóng lại ít hơn nhiều, thời gian làm việc cũng dài hơn. Tôi lại thấy thích điều đó.

"Tôi sẽ xem tư liệu trước rồi mới báo lịch trình." Tôi nói.

"Dĩ nhiên rồi."

Đợi đám đông tan gần hết, Lục Thừa Tự mới bước lại gần. "Chúc mừng."

"Chưa ký hợp đồng mà."

"Vậy tôi đổi thành, hôm nay làm rất tốt."

Tôi cười. "Được."

Anh không hỏi chúng tôi có nên ăn mừng một chút không.

Tôi chủ động nói: "Bữa cơm tuần sau, còn tính không?"

Anh nhìn tôi vài giây, như đang x/ác nhận tôi không phải đang khách sáo. "Tính."

"Vậy anh chọn chỗ, nhưng gửi thực đơn cho tôi trước. Tôi không muốn đến quán nào có nhạc nền quá ồn nữa."

"Được."

Chúng tôi cùng nhau bước ra khỏi bảo tàng. Đêm có gió, máy trợ thính bị tiếng gió thổi xào xạc, tôi đưa tay chỉnh nhỏ lại.

Lục Thừa Tự không hỏi tôi có khó chịu không.

Anh chỉ chậm bước chân, giữ khoảng cách ở vị trí mà tôi có thể nhìn rõ gương mặt nghiêng của anh.

Hai năm trước, tôi sẽ hiểu hành động này là sự chăm sóc, rồi theo bản năng muốn đẩy ra. Bây giờ tôi biết, khác biệt không nằm ở chỗ anh có đi chậm hay không, mà ở chỗ anh có lấy đi lựa chọn của tôi hay không.

Đến chỗ đỗ xe, tôi dừng lại.

"Thừa Tự."

Anh quay đầu.

"Bức thư hủy bỏ đó, anh cứ giữ lấy đi."

"Tại sao?"

"Vì đó cũng là ghi chép của anh. Anh không cần dùng nó để chứng minh điều gì, nhưng cũng không cần giả vờ như nó chưa từng xảy ra."

Anh gật đầu. "Được."

Tôi không nói tha thứ.

Anh cũng không yêu cầu.

Có những lời sau khi biên tập lại, vẫn sẽ không biến thành câu nói chưa từng tồn tại. Thế này ngược lại còn chân thật hơn.

Trở về studio, tôi khóa bản chiếu thử, lưu thêm một bản master lưu trữ. Tên file không viết "cuối cùng", chỉ ghi ngày tháng và số phiên bản. Công việc âm thanh dạy tôi rằng, hoàn thành không phải là đóng băng mọi thứ, mà là biết tại sao phiên bản này lại dừng lại ở đây.

Trước khi tắt máy, tôi nhìn lịch của tuần sau. Bên cạnh bữa ăn đó không có bất kỳ chú thích nào.