Một ngày trước khi hoàn thiện bộ phim, Hạ Bách Niên đến xem bản cuối cùng.

Ông không ngồi ở giữa phòng biên tập mà chọn vị trí dựa vào tường. Tôi bật phụ đề, vặn âm thanh đến mức độ mà ông đã quen. Trước khi đèn tắt, Lục Thừa Tự hỏi: "Thầy Hạ, nếu giữa chừng muốn dừng, cứ nói nhé."

"Tôi biết." Hạ Bách Niên xua tay, "Giờ hai người còn sợ c/ắt sai hơn cả tôi đấy."

Khi phim chiếu đến đoạn bảy giây đó, không ai cử động.

Trong khung hình, ông cúi đầu, tiếng thở nặng nề hơn trong ký ức của tôi. Bảy giây trôi qua, ông mới nói câu "vợ tôi vẫn ngồi ở hàng ghế cuối cùng". Thông qua máy trợ thính, tôi nghe thấy tiếng vải cọ vào lưng ghế, tần số thấp có chút mơ hồ, nhưng dạng sóng vẫn được giữ lại trọn vẹn.

Hạ Bách Niên xem xong, hỏi tôi trước: "Cô thấy nghe thế này có hay không?"

"Không tính là hay."

"Thế thì đúng rồi." Ông cười, "Ngày đó vốn dĩ chẳng dễ chịu gì."

Ông ký vào bản x/ác nhận cuối cùng.

Trang Uyển Tình gửi tin nhắn ngay sau đó. Liên hoan phim ban đầu đã không thể bổ sung hồ sơ, nhưng một bảo tàng hình ảnh của thành phố sẵn lòng sắp xếp một buổi chiếu đặc biệt, với điều kiện chúng tôi phải giải thích rõ lý do chậm trễ trong tài liệu quảng bá. Cô ấy hỏi tôi có muốn viết "tranh chấp phục hồi âm thanh" một cách mơ hồ để tránh gây khó xử cho công ty hậu kỳ cũ hay không.

Tôi nghĩ một lát rồi trả lời: "Đừng viết tên công ty, cũng đừng chỉ trích cá nhân. Chỉ viết là bản gốc bị khử nhiễu quá mức làm thay đổi khoảng lặng của người được phỏng vấn, vì vậy cần phỏng vấn lại và x/ác nhận lại."

Tôi không cần ai phải bị đẩy ra làm người x/ấu cả. Điều nguy hiểm thực sự của dự án này không phải là một kỹ thuật viên bấm nhầm nút, mà là việc ai cũng quá dễ dàng tin rằng "sạch hơn, nhanh hơn, trôi chảy hơn" mặc nhiên đồng nghĩa với chuyên nghiệp hơn.

Buổi chiều, đơn vị lưu trữ đến nghiệm thu. Tôi bàn giao theo từng lớp: rãnh âm thanh gốc, bản xử lý lỗi, bản phỏng vấn lại và bản phục hồi cuối cùng, mỗi lớp đều đính kèm hồ sơ xử lý. Họ hỏi tại sao phải giữ lại bản lỗi.

"Vì nó đã ảnh hưởng đến biên tập sau đó." Tôi nói, "Xóa đi thì ngược lại sẽ không thấy được quyết định phục hồi đã thay đổi từ đâu."

Người nghiệm thu gật đầu, để lại cho tôi bảng báo giá cho đợt file âm thanh nhà hát cũ tiếp theo.

Không phải hợp đồng chính thức, chỉ là một khả năng.

Tôi cất tờ giấy vào cặp, không vội xem đó là chiến thắng.

Buổi tối, phòng biên tập chỉ còn tôi và Lục Thừa Tự. Sau khi tôi xuất bản master cuối cùng, anh hỏi: "Đi ăn không?"

Tôi ngẩng đầu nhìn anh.

"Chỉ là đi ăn thôi." Anh bổ sung, "Nếu em không muốn cũng không sao."

Tôi vốn định từ chối. Mấy tuần nay ngày nào chúng tôi cũng gặp nhau, công việc vừa kết thúc, tôi cần một khoảng thời gian không có giọng nói của anh, cũng không cần đọc khẩu hình của anh.

Nhưng tôi lại nhớ đến bản thân mình hai năm trước. Khi đó tôi nh/ốt tất cả mọi người ra ngoài, ngay cả "hôm nay không muốn gặp anh" cũng lười nói, chỉ dùng việc không trả lời tin nhắn để đóng cửa với chính mình. Ranh giới không phải là biến mất, cũng không phải là vĩnh viễn đóng kín.

"Được." Tôi nói, "Nhưng đừng đến quán cũ."

Anh sững người một chút. "Được."

Chúng tôi đến một quán ăn nhỏ mới mở dưới tòa nhà phòng biên tập. Bàn rất hẹp, nhạc nền ồn hơn mức tôi quen. Tôi chỉnh máy trợ thính sang chế độ nhà hàng, anh nhìn thấy nhưng không hỏi có cần đổi chỗ không.

Ngồi xuống, anh nói trước: "Anh có chuyện này muốn hỏi, được không?"

"Anh hỏi đi."

"Chúng ta bây giờ tính là gì?"

Tôi cầm cốc nước, không vội trả lời.

Ngoài cửa sổ có người đi xe máy lướt qua, tôi chỉ nghe thấy tiếng trầm mơ hồ. Trước đây nếu là câu hỏi này, tôi sẽ muốn tìm ngay một cái tên cho mối qu/an h/ệ để đôi bên yên tâm. Bây giờ tôi quan tâm hơn đến việc trong cái tên đó có sự lựa chọn hay không.

"Đối tác hợp tác." Tôi nói, "Cũng là người yêu cũ."

Anh cười hơi đắng chát. "Rất chính x/ác."

"Còn nữa, hôm nay là người cùng đi ăn."

Anh nhìn tôi. "Vậy tuần sau thì sao?"

"Tuần sau đến tuần sau rồi hỏi."

Anh không gặng hỏi thêm.

Chúng tôi trò chuyện nửa tiếng, lần đầu tiên không nói về Bờ Bắc, b/ệnh viện, chia tay, cũng không nói về việc có nên quay lại hay không. Anh kể dạo này học cách đưa phần x/ác nhận của người được phỏng vấn vào giai đoạn tiền kỳ khi làm phim tài liệu dài kỳ, tôi kể tôi đang thử nghiệm một công cụ mới có thể đồng bộ phụ đề thời gian thực và mã thời gian.

Khi rời quán, anh mở cửa cho tôi. Tôi tự mình bước ra.

Không ai bị ai dìu về vị trí cũ.

Nhưng tôi sẵn lòng để dành tuần sau lại.

Đến ngã tư, tôi nhận được tin nhắn của Trang Uyển Tình: Bảo tàng chỉ cho một buổi chiếu thử, không đảm bảo lịch chiếu sau đó. Tôi cất điện thoại, không thất vọng, cũng không thở phào. Cái giá của việc lỡ liên hoan phim không vì sự xuất hiện của một cánh cửa khác mà biến mất.

Lục Thừa Tự hỏi: "Tin x/ấu à?"

"Không hẳn. Chỉ là không có gì đảm bảo thôi."

"Vậy thì cứ theo bản hiện tại mà làm."

"Đúng."

Lần này chúng tôi nói về cùng một việc, nhưng không phải vì ai quyết định thay cho ai.