Bốn giờ chiều thứ Tư, tập cuối cùng vẫn bị kẹt ở phút thứ mười tám.

Đó là buổi phỏng vấn đầu tiên của Hạ Bách Niên, cũng là trung tâm tự sự của toàn bộ phim. Trong rãnh âm thanh gốc có một tiếng điều hòa rì rầm liên tục, khi quá trình xử lý trước đây loại bỏ nó, nó cũng vô tình lấy đi những âm cuối thấp đến gần như tiếng thì thầm của ông. Tôi có thể nhìn ra sự khác biệt từ dạng sóng, nhưng không thể dựa vào trí tưởng tượng để bổ sung nội dung.

Trang Uyển Tình đứng ở cửa phòng biên tập, tay cầm lịch trình mới nhất. "Nếu trước sáu giờ không khóa bản dựng, chúng ta phải quyết định xem có rút hay không."

"Tôi biết."

Lục Thừa Tự đang đối khẩu hình trên một màn hình khác. Anh làm chậm phút thứ mười tám lại, chỉ vào gương mặt nghiêng của Hạ Bách Niên. "Chỗ này nghe như 'bà ấy chưa đi'."

Tôi xem hai lần. "Cũng có thể là 'bà ấy không'. Không dùng được."

"Vậy xóa nửa câu này đi?"

"Hỏi chính chủ trước."

Điện thoại của Hạ Bách Niên nhanh chóng được kết nối. Tôi vặn loa đến âm lượng mình có thể nghe được, đồng thời nhìn phụ đề. Sau khi nghe xong đoạn trích, ông im lặng hồi lâu.

"Câu đó của tôi là, 'bà ấy không đợi tôi'." Ông nói.

Ngón tay tôi khựng lại trên bàn phím.

"Vậy có giữ lại không?"

"Giữ lại hơi thở trước đó, câu này bỏ đi." Ông đáp, "Đó là câu tôi hối h/ận vì đã nói sau này. Vốn dĩ phỏng vấn xong, tôi đã bảo các người là không muốn đưa vào rồi."

Tôi lập tức đi tìm biên bản phỏng vấn bản đầu tiên. Ở phần cuối cùng của ghi chú ủy quyền quả nhiên có một dòng: "Sau 18:24, câu sau không sử dụng." Chỉ là bản biên tập cũ vì muốn trôi chảy nên đã nén cả khoảng lặng phía trước lại, kết quả là khiến ông trông như đang nói một mạch sang đoạn sau.

Phát hiện này khiến sống lưng tôi lạnh toát. Nếu phục hồi kỹ thuật chỉ theo đuổi việc "nghe rõ", rất dễ vượt qua ranh giới mà người được phỏng vấn đã thiết lập.

Năm giờ mười phút, chúng tôi kiểm tra xong ba chỗ còn lại. Năm giờ bốn mươi hai phút, Lục Thừa Tự xuất một bản hình ảnh mới. Năm giờ năm mươi, tôi đeo lại máy trợ thính để giám sát lần cuối.

Tai phải đã bắt đầu đ/au nhức nhẹ.

"Có cần dừng không?" Anh hỏi.

"Thêm mười hai phút nữa."

"Em chắc chứ?"

Tôi quay đầu nhìn anh.

Anh lập tức bồi thêm một câu: "Anh đang hỏi, không phải muốn quyết định thay em."

Tôi gật đầu. "Mười hai phút sau chắc chắn dừng."

Năm giờ năm mươi tám phút, điểm đá/nh dấu cuối cùng được xóa bỏ.

Trang Uyển Tình bước vào. "Vậy là gửi được rồi chứ?"

Tôi nhìn thanh thời gian. Về mặt kỹ thuật, có thể. Nếu xuất bản dựng ngay bây giờ, vẫn kịp cho bài kiểm tra cuối cùng trước nửa đêm.

Nhưng ủy quyền lưu trữ vẫn còn một lỗ hổng: bản phỏng vấn lại của Hạ Bách Niên chưa được ký x/ác nhận cuối cùng, và mười hai giây im lặng của vị đạo diễn sân khấu kia cũng chỉ mới x/ác nhận miệng qua điện thoại. Nếu chúng tôi gửi liên hoan phim trước, phim chưa chắc đã vi phạm quy định, nhưng đồng nghĩa với việc đặt chữ "kịp" lên trước chữ "x/ác nhận".

Tôi nói: "Tối nay không gửi."

Sắc mặt Trang Uyển Tình trầm xuống. "Cô biết đây không phải là bộ phim của riêng cô mà."

"Cho nên cần cùng nhau quyết định." Tôi nhìn Lục Thừa Tự, "Đạo diễn, ý kiến của anh?"

Anh không nhìn tôi, chỉ nhìn thanh thời gian. "Tôi đồng ý không gửi."

"Hai người có phải vì qu/an h/ệ cá nhân mà..."

"Không phải." Tôi ngắt lời cô ấy, "Nếu cô cho rằng phán đoán của tôi bị ảnh hưởng bởi qu/an h/ệ cá nhân, cô có thể chấm dứt hợp đồng của tôi. Nhưng bản này chưa hoàn thành x/ác nhận của người được phỏng vấn, tôi sẽ không dùng tên mình để ký x/ác nhận hoàn thành phục hồi."

Căn phòng im lặng đến mức tôi gần như chỉ nghe thấy tiếng ồn nền trong máy trợ thính.

Trang Uyển Tình gấp bảng lịch trình lại. "Một khi đã rút, liên hoan phim năm nay sẽ không nhận bổ sung."

"Tôi biết."

"Tài nguyên tuyên truyền sau này cũng sẽ giảm hơn một nửa."

Lục Thừa Tự nói: "Tôi biết."

Cô ấy nhìn chằm chằm chúng tôi vài giây rồi quay lưng bước ra ngoài.

Sáu giờ bốn phút.

Trang tải lên liên hoan phim vẫn đang mở. Lục Thừa Tự không chạm vào chuột.

Tôi tắt trang web, mở một thông báo thay đổi chính thức, viết rõ ràng từng mục về việc thiếu x/ác nhận của người được phỏng vấn, lý do phục hồi lại và ngày hoàn thành dự kiến. Người nhận bao gồm nhà sản xuất, đơn vị lưu trữ và cửa sổ đầu tư.

Lục Thừa Tự hỏi: "Có cần anh gửi trước không?"

"Không cần."

Tôi đặt tên mình vào cột người chịu trách nhiệm phục hồi rồi nhấn gửi.

Thông báo gửi thư hiện lên rất nhỏ, tôi không nghe thấy bất kỳ âm thanh nào.

Nhưng nó cụ thể hơn bức thư hai năm trước không bao giờ được gửi đi kia.

Trang Uyển Tình hồi đáp sau mười phút: "Đã nhận. Rút phim khỏi liên hoan, mai bàn tiếp về hậu quả."

Tôi tháo máy trợ thính, bên tai bỗng chốc tĩnh lặng.

Lục Thừa Tự không nói rằng chúng tôi đã làm đúng. Anh chỉ đẩy cốc nước trên bàn sang phía mình để tránh chắn tầm mắt của tôi.

Tôi bỗng muốn cười, nhưng chỉ thở hắt ra một hơi.

Chúng tôi thực sự đã bỏ lỡ.

Nhưng cũng cuối cùng không còn phải cố c/ắt ghép một câu nói chưa x/ác nhận xong thành bộ dạng như đã nói hết.

Trước khi rời phòng biên tập, tôi thêm chữ "Chưa hoàn thành" vào sau tên phiên bản. Ba chữ này trông không đẹp, nhưng chính x/ác hơn bất kỳ cái nhãn giả vờ đúng hạn nào.