Ngày phỏng vấn lại, Hạ Bách Niên đến sớm hơn chúng tôi nửa tiếng.

Ông ngồi trên một chiếc ghế gỗ giữa sân khấu, không trang điểm, cũng không mặc bộ vest sẫm màu như trong bộ phim tài liệu gốc, chỉ khoác một chiếc áo len cũ. Sau khi trợ lý ghi âm cài mic lên ngựk ông, tôi yêu cầu mọi người giữ im lặng trong một phút để thu tiếng ồn nền của hiện trường.

Tôi chỉnh máy trợ thính sang chế độ định hướng hẹp hơn, đặt máy tính bảng ra ngoài khung hình. Lục Thừa Tự đứng sau máy quay, trước khi bật máy anh giơ tay ra hiệu cho tôi, đợi tôi gật đầu mới bắt đầu.

Câu hỏi đầu tiên, tôi không dùng lại đề cương cũ.

"Ông nói sau khi tan cuộc đêm đó, vợ ông vẫn ngồi ở hàng ghế cuối cùng. Bảy giây ông dừng lại, ông đã nghĩ đến điều gì?"

Hạ Bách Niên cúi đầu cười, nhưng không trả lời ngay.

Số giây trên dạng sóng trôi đi. Một giây, ba giây, sáu giây. Lần này không ai thay ông lấp đầy khoảng trống đó.

"Thực ra không phải tôi nhớ bà ấy." Cuối cùng ông nói, "Mà là tôi nghĩ, ngày đó tôi đã nói lời tạm biệt tử tế với bà ấy chưa."

Ông kể rất chậm, giữa chừng dừng lại vài lần. Có hai từ tôi nghe không rõ, bèn giơ tay xin ông nói lại. Ông không hề tỏ ra mất kiên nhẫn, chỉ diễn đạt lại hai câu đó theo cách khác.

Buổi phỏng vấn kéo dài đến phút thứ bốn mươi, ông bỗng hỏi: "Cô làm kỹ thuật âm thanh, bây giờ còn sợ người khác thấy cô nghe không rõ không?"

Tôi không ngờ câu hỏi lại hướng về phía mình.

"Có." Tôi nói.

Lục Thừa Tự ngước mắt lên từ sau máy quay.

Hạ Bách Niên lại hỏi: "Vậy tại sao cô vẫn làm?"

"Vì nghe không rõ một phần, không có nghĩa là tôi không có phương pháp để đá/nh giá tổng thể. Cũng vì tôi không muốn nhường công việc cho người khác quyết định thay mình."

Ông gật đầu, không hỏi thêm nữa.

Sau khi kết thúc phỏng vấn, ông yêu cầu nghe lại đoạn vừa rồi. Tôi cắm đầu ra âm thanh vào chiếc loa nhỏ, đồng thời mở dạng sóng. Khoảng lặng bảy giây đó xuất hiện trở lại, trong đó có tiếng hít thở của ông, tiếng m/a sát vải vóc và tiếng gỗ khẽ vang lên từ xa.

Hạ Bách Niên nghe xong nói: "Thế này mới giống tôi."

Trang Uyển Tình đến nhà hát vào buổi chiều, câu đầu tiên cô ấy hỏi là liệu chúng tôi có thể chỉ dùng mười lăm phút sạch nhất trong bản phỏng vấn lại hay không.

"Không được." Hạ Bách Niên tự trả lời, "Tôi muốn giữ lại khoảng lặng."

Cô ấy quay sang tôi: "Dĩ An, cô nên biết nhịp điệu của phim hoàn chỉnh không giống như file gốc của buổi phỏng vấn."

"Tôi biết. Vì thế tôi không yêu cầu phim hoàn chỉnh không được c/ắt một giây nào. Tôi yêu cầu không được dùng phiên bản đã xử lý lỗi làm nền tảng duy nhất, và file lưu trữ phải giữ lại cả bản gốc lẫn bản phỏng vấn lại."

"Việc này sẽ tốn thêm ít nhất ba ngày."

"Đúng vậy."

"Liên hoan phim sẽ không vì chúng ta mà hoãn lại."

"Tôi biết."

Trang Uyển Tình xoa thái dương. "Vậy cô có phương án nào không làm tất cả mọi người phải hy sinh không?"

Tôi nhìn vào bảng biên tập. Thực ra là có.

Chúng ta có thể giữ lại khoảng lặng gốc của Hạ Bách Niên, làm giảm nhiễu các đoạn khác, và dời nhịp điệu hình ảnh trở lại như cũ; buổi phỏng vấn lại chỉ bổ sung hai đoạn vốn không thể hiểu nổi do xử lý lỗi. Cách này nhanh hơn là biên tập lại cả tập phim. Nhưng điều kiện tiên quyết là mọi người phải chấp nhận "sạch sẽ" không phải là tiêu chuẩn chất lượng duy nhất.

Tôi trình bày xong phương án.

Lục Thừa Tự là người đầu tiên gật đầu. "Tối nay tôi sẽ sửa hình ảnh."

Trang Uyển Tình nhìn anh. "Anh biết điều này đồng nghĩa với việc ba nhóm phụ đề phía sau phải sắp xếp lại cùng lúc không?"

"Biết."

Cô ấy lại nhìn tôi: "Cô có thể nộp bản đầu tiên trong vòng 48 giờ không?"

"Có thể, nhưng không phải bằng cách bớt ngủ. Tôi cần thêm một trợ lý âm thanh."

Cô ấy im lặng một lúc rồi cuối cùng cũng đồng ý.

Khoảnh khắc đó, lần đầu tiên tôi cảm thấy chúng tôi không phải đang tranh cãi xem ai đúng ai sai trong quá khứ, mà là đang thực sự điều chỉnh công việc. Cái giá phải trả vẫn còn, nhưng không phải là lén lút đ/è nặng lên một người nào đó nữa.

Mười giờ tối, Lục Thừa Tự gửi bản biên tập mới đầu tiên qua. Tôi đeo máy trợ thính quá lâu, ống tai đã bắt đầu đ/au nên tháo ra, chuyển sang dùng màn hình lớn để xem dạng sóng và phụ đề.

Anh nhắn tin hỏi: "Có cần anh nghe giúp phần âm nền trước không?"

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó vài giây rồi trả lời: "Anh có thể nghe, viết ra nhận định của anh. Nhưng quyết định cuối cùng về âm thanh tôi sẽ tự làm."

"Được."

Nửa tiếng sau, anh gửi một bảng đá/nh dấu, không viết "chỗ này không vấn đề gì", chỉ viết "tôi nghe thấy gì". Tiếng xe cộ tần số thấp, tiếng chân ghế, tiếng ho từ xa, tất cả đều là mô tả, không phải mệnh lệnh.

Tôi đối chiếu từng mục. Hai chỗ tôi đồng ý, ba chỗ tôi không đồng ý.

Trước rạng sáng, tôi gửi trả file đã chỉnh sửa.

Anh không nói "vất vả rồi" hay "đừng cố quá". Chỉ nhắn: "Đã nhận, sáng mai sẽ làm theo bản cô đã đá/nh dấu."

Tôi tháo kính, dựa vào lưng ghế nghỉ ngơi. Sự hợp tác này vẫn khiến tôi căng thẳng vì chúng tôi quá hiểu thói quen cũ của nhau. Nhưng chính vì thế, mỗi lần anh không lấn lướt, mỗi lần tôi không giả vờ rằng mình không cần hỗ trợ, đều đáng tin hơn cả một câu nói "chúng ta đều đã thay đổi".

Sáng hôm sau, phiên bản mới của Hạ Bách Niên lần đầu tiên được phát trọn vẹn.

Bảy giây đó vẫn còn đó.

Tôi đã không c/ắt bỏ nó đi.