Buổi phỏng vấn lại được lên lịch sau hai ngày nữa, nhưng vấn đề lại nảy sinh từ ngân sách.

Trang Uyển Tình gửi tới bảng lịch trình mới, thời gian phỏng vấn lại chỉ còn vỏn vẹn nửa ngày, trợ lý thu âm cũng bị c/ắt giảm. Trong thư, cô ấy viết rất khách sáo: vì tôi đã quen làm việc với dạng sóng hình ảnh, nhân lực tại hiện trường có thể tinh giản.

Tôi đọc hai lần rồi trả lời thẳng: "Dạng sóng hình ảnh là phương thức làm việc của tôi, không phải lý do để thay thế nhân lực thu âm hiện trường."

Mười phút sau, Lục Thừa Tự gọi đến. Khi bắt máy, tôi đang hiệu chỉnh độ trễ giữa máy trợ thính và thiết bị giám sát, chỉ nghe thấy một chuỗi âm trầm mơ hồ ở đầu dây bên kia.

"Dừng lại một chút." Tôi ngắt kết nối Bluetooth, "Nói lại đi."

Anh làm theo: "Uyển Tình hỏi liệu có thể điều trợ lý đạo diễn của anh đến giúp không?"

"Được, nhưng phải x/ác nhận là cậu ta biết thu âm, chứ không phải đến để c/ắt giảm một vị trí chuyên môn."

"Anh biết."

"Trước đây chưa chắc anh đã biết."

Đầu dây bên kia im lặng một lúc. "Đúng."

Anh không vội giải thích, ngược lại tôi lại không biết nên tiếp lời thế nào.

Buổi chiều, tôi nhận được một loạt tệp dự án cũ. Đó là những dữ liệu quay phim mà Lục Thừa Tự tìm thấy trong bản sao lưu lạnh của studio, bao gồm lịch trình ngoại cảnh, thư từ kế hoạch và các bản ghi âm chưa xử lý từ hai năm trước. Khảo sát tiền kỳ của Nhà hát Cựu Vòm thậm chí còn sớm hơn cả thời điểm chúng tôi chia tay. Tôi kiểm tra dấu thời gian từng thư mục một, vô tình nhìn thấy một bức thư chưa gửi.

Người nhận là tôi.

Chủ đề chỉ vỏn vẹn: "Về dự án lưu trú tại Bờ Bắc".

Hai năm trước, chúng tôi dự định cùng đi Bờ Bắc nửa năm. Tôi phụ trách thu thập âm thanh, anh quay một bộ phim tài liệu về bến cảng. Sau khi thính lực gặp vấn đề, tôi nhập viện, làm kiểm tra, điều chỉnh thiết bị liên tục, cuối cùng kế hoạch bị hủy bỏ. Lúc đó Lục Thừa Tự chỉ nói rằng phía tổ chức thay đổi lịch trình. Tôi vẫn luôn tin rằng vì anh không muốn làm việc cùng một người bạn đồng hành mà ngay cả chỉ dẫn hiện trường cũng có thể nghe sót.

Nhưng bản nháp đó lại viết rằng anh đã chủ động xin rút lui trước với phía tổ chức.

Ngày tháng nằm trước một tuần so với lúc anh nói với tôi là "lịch trình thay đổi".

Trong bản nháp không có lời lẽ lãng mạn nào. Anh viết: Dĩ An hiện đang trong giai đoạn phục hồi, tôi không biết mình có đủ khả năng để vừa hoàn thành dự án lưu trú vừa chăm sóc cô ấy không. Tôi sợ phải rời đi, cũng sợ sau khi ở lại sẽ bắt đầu oán trách cô ấy. Đây là vấn đề của riêng tôi, không nên để cô ấy gánh chịu, nhưng tôi đã tự ý hủy bỏ suất tham gia chung, không biết phải nói với cô ấy thế nào.

Bức thư dừng ở đó.

Không được gửi đi.

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình rất lâu, cho đến khi chương trình phụ đề tự động chuyển sang chế độ ngủ vì trong phòng không có âm thanh.

Khi tiếng chuông cửa vang lên, tôi mới chú ý nhờ vào độ rung của mặt bàn. Lục Thừa Tự đến lấy chiếc máy ghi âm cũ cho ngày mai. Tôi mở cửa, không để anh nói trước.

"Suất ở Bờ Bắc, là anh hủy bỏ?"

Biểu cảm của anh lập tức thay đổi.

"Em đã thấy bức thư đó."

"Trả lời tôi."

"Phải."

Tôi nắm ch/ặt tay nắm cửa, ngón tay tê dại. "Anh bảo với tôi là phía tổ chức đổi lịch."

"Lúc đó anh--"

"Đừng quay lưng lại với tôi."

Anh vốn đang nghiêng mặt đi, liền quay lại.

"Lúc đó anh rất sợ." Anh nói chậm rãi, "B/ệnh viện, công việc, em không muốn nói bất cứ điều gì. Anh cứ nghĩ, nếu anh nói mình không chống đỡ nổi, nghe như thể đang trách móc em. Vì vậy anh đã rút lui khỏi kế hoạch trước, định đợi em ổn định hơn rồi sẽ nói. Sau đó thì cứ mãi không nói ra."

"Vậy ra không phải anh chê tôi không nghe được."

"Không phải."

Câu trả lời này không khiến tôi cảm thấy dễ chịu hơn.

Tôi vẫn luôn nghĩ lý do chúng tôi chia tay là một đường thẳng: tôi mất thính lực, anh mất kiên nhẫn. Giờ đây đường thẳng đó bị bẻ cong, bên trong còn ẩn chứa một chuyện khó nuốt trôi hơn – anh thay tôi từ bỏ kế hoạch của mình, rồi dùng sự im lặng giam cầm tôi trong một lời giải thích sai lầm.

"Anh biết điều tồi tệ nhất là gì không?" Tôi hỏi.

Anh không trả lời.

"Ngay cả khi anh ở lại là vì yêu tôi, anh vẫn không hỏi xem tôi có sẵn lòng mất đi nửa năm đó hay không."

Đôi môi anh mím ch/ặt. "Anh biết."

"Bây giờ anh mới biết."

Tôi đưa máy ghi âm cho anh. "Ngày mai đúng giờ cũ. Hôm nay đến đây thôi."

Anh nhận lấy chiếc hộp, không yêu cầu được vào nhà, cũng không nói bức thư đó có thể chứng minh anh thực chất là một người tốt.

Sau khi cửa đóng lại, tôi sao chép bản nháp về Bờ Bắc từ thư mục dự án sang thư mục bằng chứng cá nhân, không xóa, cũng không xem lại nữa.

Tôi từng tưởng rằng điều khó nhất khi gặp lại là chứng minh bản thân hiện tại vẫn có thể làm việc. Điều thực sự rắc rối là, tôi bắt đầu nhìn thấy một sự thật khác của những năm đó, nhưng vẫn có quyền không vì thế mà tha thứ.

Trước buổi phỏng vấn lại ngày hôm sau, tôi liệt kê lại quy trình làm việc: ai phụ trách thu âm, ai x/ác nhận hình ảnh, ai có quyền quyết định tạm dừng.

Điều cuối cùng tôi viết rõ ràng nhất.

Người được phỏng vấn nói dừng là dừng; khi chuyên gia phục hồi âm thanh phán đoán cần thu lại, người đó sẽ tự giải thích, đạo diễn không được trả lời thay.

Lục Thừa Tự đọc xong, chỉ ký tên cạnh tên mình.

Khi cất tờ giấy đó đi, tôi không coi đó là sự hòa giải. Nó chỉ là một thỏa thuận hợp tác rõ ràng, có hiệu lực hôm nay, ngày mai vẫn phải tuân thủ lại từ đầu.