Hạ Bách Niên hẹn chúng tôi gặp mặt tại Nhà hát Cựu Vòm.

Nhà hát đã ngừng diễn từ lâu, tiền sảnh chỉ để lại một ngọn đèn bảo vệ. Tấm màn nhung đỏ trên sân khấu đã phai thành màu nâu sẫm, sàn gỗ bước lên có những rung động nhỏ, tôi không nghe thấy tiếng vang vọng từ xa, nhưng có thể cảm nhận được không gian rất sâu từ lòng bàn chân.

Hạ Bách Niên ngồi ở hàng ghế đầu, nhìn thoáng qua máy trợ thính của tôi rồi nhìn sang Lục Thừa Tự. "Vậy nên hai người đến đây để hỏi xem tiếng thở của tôi có thể giữ lại không?"

Giọng ông trầm, tôi nghe không liên tục, nhưng bản chuyển ngữ thời gian thực trên bàn thì rất ổn định. Tôi xoay máy tính bảng sang góc mình dễ nhìn. "Không phải là có thể hay không, mà là lúc đó ông có muốn giữ lại hay không."

Ông cười một tiếng. "Tất nhiên là phải giữ. Người già rồi, nói một câu phải nghỉ một chút. Các người c/ắt sạch những chỗ nghỉ đó đi, tôi nghe cứ như mới bốn mươi tuổi, giả tạo quá."

Lục Thừa Tự phát bản cũ cho ông nghe. Hạ Bách Niên nghe đến câu "vợ tôi vẫn ngồi ở hàng ghế cuối cùng" thì giơ tay ra hiệu dừng.

"Chỗ này không đúng." Ông nói.

"Chữ không hề thay đổi." Lục Thừa Tự đáp.

"Chữ không đổi, nhưng ý nghĩa thay đổi rồi." Hạ Bách Niên chỉ vào ngựk mình, "Lúc đó tôi dừng lại là vì nghĩ đến việc bà ấy đã không còn nữa. Tôi không phải nói tiếp câu sau một cách trơn tru. Tôi là vì trước đó không dám nói."

Tôi nhìn khoảng trống bị ép dẹt trên dạng sóng, lần đầu tiên cảm thấy bảy giây đó có trọng lượng.

"Ông có sẵn lòng phỏng vấn lại không?" Tôi hỏi.

Hạ Bách Niên không trả lời ngay. Ông hỏi ngược lại tôi: "Bây giờ cô nghe tôi nói, có vất vả không?"

Tôi khựng lại một chút. "Có vài chữ sẽ bị sót. Nhưng tôi có bản chuyển ngữ, cũng sẽ nhờ ông nói lại. Điều này không ảnh hưởng đến việc tôi phán đoán cấu trúc âm thanh."

Ông gật đầu. "Vậy thì đừng giả vờ như không sót. Cô nghe không ra thì hỏi lại, tôi nói không nổi thì dừng."

Câu nói này khiến lồng ngựk tôi nhẹ nhõm hơn một chút. Hai năm trước khi phục hồi chức năng, ai cũng vội vàng nói với tôi là "sẽ dần dần tốt lên", như thể thừa nhận rằng có những âm thanh không thể quay lại sẽ làm hỏng mất hy vọng. Hạ Bách Niên lại chỉ đặt những hạn chế lên bàn, không an ủi, cũng không hạ thấp tiêu chuẩn công việc cho tôi.

Chúng tôi thử ghi âm mười phút.

Tôi đặt một màn hình nhỏ cạnh ống kính để phụ đề thời gian thực chạy theo; khi Lục Thừa Tự điều chỉnh vị trí thu âm, anh hỏi tôi có cần thêm một bộ giám sát nữa không. Tôi nói không cần, thế là anh thu tay về. Hạ Bách Niên kể về đêm diễn cuối cùng của nhà hát, dừng lại mười giây, tiếng thở rất nặng nề. Tôi không hề thúc giục.

Ghi âm xong, ông chỉ vào tư liệu cũ nói: "Bản gốc cũng giữ lại. Đừng chỉ giữ bản mới. Sai lầm cũng phải nhìn thấy được, mới biết đã sửa cái gì."

Yêu cầu này còn rắc rối hơn cả việc phỏng vấn lại. Nếu bản lưu trữ đồng thời bảo tồn file gốc, bản sửa lỗi sai và bản phỏng vấn lại thì phải bổ sung thêm phần giải thích, đối soát và ủy quyền. Tôi ghi lại các yêu cầu.

Khi bước ra khỏi nhà hát, điện thoại của Trang Uyển Tình gọi đến đúng lúc. Cô ấy không xã giao mà hỏi thẳng: "Thầy Hạ đồng ý bổ sung một câu chưa?"

"Không phải bổ sung một câu. Ông ấy yêu cầu phỏng vấn lại, và cả ba phiên bản đều phải giữ lại."

Đầu dây bên kia im lặng hai giây. "Hạ Dĩ An, chúng ta không phải đang làm triển lãm học thuật. Phim phải đúng hạn."

Tôi nghe thấy tên mình được cô ấy nhấn mạnh rất rõ ràng. "Trong hợp đồng lịch sử truyền miệng có quyền x/ác nhận của người được phỏng vấn. Thầy Hạ không đồng ý với phiên bản hiện tại thì đúng hạn cũng không thể bàn giao."

"Vậy cô biết bỏ lỡ liên hoan phim nghĩa là gì rồi đấy chứ?"

"Biết."

Sau khi cúp máy, Lục Thừa Tự đứng dưới bậc thang, không nói câu "để tôi xử lý".

Tôi hỏi anh: "Anh cũng muốn chạy kịp tiến độ đúng không?"

"Có." Anh trả lời rất nhanh, "Tôi đã biên tập gần một năm rồi."

"Vậy tại sao anh không khuyên tôi bỏ qua đi?"

Anh nhìn lớp sơn bong tróc ở cửa nhà hát. "Vì vừa rồi nghe bản gốc, tôi cũng thấy bảy giây đó không thể coi là rác được."

Tôi không tiếp lời.

Đến đầu ngõ, anh bỗng hỏi: "Máy trợ thính của em hôm nay có phải nhỏ tiếng hơn hôm qua không?"

"Địa điểm trống, phản xạ nhiều, tôi đã giảm độ khuếch đại rồi."

"Có mệt không?"

Câu hỏi đó khiến tôi dừng bước. Trước đây anh cũng thường hỏi "có ổn không", nhưng hỏi xong liền sắp xếp nghỉ ngơi, hủy bỏ cuộc gặp, tắt âm thanh thay tôi, cuối cùng tôi thậm chí không có cơ hội trả lời.

"Có." Tôi nói, "Nhưng tôi biết lúc nào nên dừng."

"Được."

Chỉ một từ.

Anh không đưa tay cầm thiết bị giúp tôi, cũng không nói đưa tôi về. Chúng tôi tách nhau ở ngã tư, mỗi người tự đi bắt xe.

Buổi tối khi sắp xếp lại bản thử ghi, tôi phát hiện có một câu của Hạ Bách Niên không được bản chuyển ngữ tự động bắt được. Âm thanh quá nhỏ, tôi nghe ba lần vẫn không chắc chắn, nên nhìn vào khẩu hình. Ông nói là: "Đừng đem cả nỗi sợ mất mặt mà c/ắt bỏ đi."

Tôi đưa câu này vào đề cương phỏng vấn lại.

Không phải vì nó giống một câu danh ngôn hoa mỹ nào đó, mà vì tôi chợt nhớ ra, hai năm trước trong những tháng cuối cùng giữa tôi và Lục Thừa Tự, những phần thường xuyên bị c/ắt bỏ nhất, lại chính là những phần chúng tôi sợ nói ra sẽ trở nên khó coi.