Chiều hôm sau, ngay khi màn hình video của Trang Uyển Tình vừa sáng lên, chương trình phụ đề của tôi đã nhảy ra một câu: "Đây chỉ là thói quen xử lý khác nhau thôi."

Tôi ngẩng đầu nhìn cô ấy. Cô ấy đang ở bàn làm việc tạm thời tại phim trường, phía sau có người đang di chuyển giá đèn. Lục Thừa Tự ngồi trong một khung hình khác, không xen vào.

"Không phải thói quen." Tôi chia sẻ ba dải sóng đặt cạnh nhau, "Đoạn âm lượng thấp của Hạ Bách Niên bị bộ lọc ngưỡng c/ắt mất, phần biên tập sau đó lại sắp xếp theo nhịp điệu sau khi đã c/ắt. Điều này làm thay đổi ý nghĩa của buổi phỏng vấn."

Trang Uyển Tình cau mày. "Lời ông ấy nói đâu có thiếu chữ nào."

"Lịch sử truyền miệng không phải là bản ghi chép từng chữ."

Phụ đề chậm nửa nhịp mới hiển thị đầy đủ câu nói của tôi. Tôi đã quen với việc đợi nó chạy xong mới nhìn phản ứng của đối phương. Trước đây ở đài phát thanh, tôi dựa vào đôi tai để đuổi theo từng câu ngắt lời; còn bây giờ, tôi cố tình để trống hai ba giây vì tôi cần x/ác nhận mình không bỏ sót câu then chốt nào. Có người coi đó là sự chậm chạp, cũng có người vì thế mà cuối cùng học được cách không tranh lời.

Trang Uyển Tình hỏi: "Làm lại âm thanh mất bao lâu?"

"Mười hai tập, kiểm tra từng tập một. Với tập của Hạ Bách Niên, tôi đề nghị phỏng vấn lại."

Cô ấy đặt bút xuống ngay lập tức. "Không thể nào. Còn hai mươi ngày nữa là hết hạn đăng ký liên hoan phim, phụ đề, mix âm thanh, xuất file đều đã xếp lịch xong cả rồi."

Lúc này Lục Thừa Tự mới lên tiếng: "Cứ để Dĩ An kiểm tra xong tư liệu gốc đã."

Tôi nhìn anh một cái. "Không cần tranh thủ cho tôi. Tôi có thể tự nói."

Anh khựng lại, dựa người vào lưng ghế.

Tôi mở trang tiếp theo ra. Trong hồ sơ xử lý của bản ghi âm gốc có một bộ tham số khử nhiễu tự động, thời gian áp dụng sớm hơn hai tháng so với lúc biên tập chính thức. Kỳ lạ hơn là tập của Hạ Bách Niên đã được làm sạch hai lần, lần thứ hai bộ lọc ngưỡng cao hơn, như thể có người cố tình theo đuổi cảm giác trôi chảy "câu sau nối tiếp câu trước".

"Tôi cần file làm việc đời đầu và hồ sơ xử lý." Tôi nói, "Đặc biệt là phiên bản trước lần làm sạch thứ hai."

Trang Uyển Tình im lặng một lát. "Công ty hậu kỳ cũ giải thể rồi, không biết tìm lại được bao nhiêu."

"Vậy thì cứ tìm đi. Không tìm được, tôi cũng sẽ không giả vờ rằng bản hiện tại có thể đem đi lưu trữ."

Sau khi cuộc họp kết thúc, Lục Thừa Tự không ngắt kết nối ngay. Môi anh mấp máy, tôi không bắt được chữ nào, phụ đề cũng chỉ hiện ra chữ "Em... bận tâm".

"Nói lại lần nữa."

Anh nói chậm lại, không cố ý phóng đại khẩu hình. "Em có bận tâm việc anh ở lại không?"

"Trong công việc?"

"Ừ."

"Được."

Anh gửi qua một đoạn phim gốc. Buổi phỏng vấn của Hạ Bách Niên có hai góc máy, trong đó một máy quay ở góc nghiêng. Tôi vặn âm thanh xuống mức thấp nhất, chỉ dựa vào khẩu hình và sự phập phồng của lồng ngựk để đối chiếu. Phút thứ năm, sau khi ông nói "tan cuộc", đầu lưỡi dường như còn chạm vào vòm họng một lần nữa, như thể vốn dĩ còn một chữ khác chưa nói hết. Tôi tua lại xem năm lần.

"Ông ấy có phải muốn nói gì khác không?" Lục Thừa Tự hỏi.

"Không biết. Khẩu hình không phải là bằng chứng, nó chỉ cho tôi biết chỗ này đáng để hỏi."

Tôi gh/ét nhất là việc người khác gọi đọc khẩu hình là một loại năng lực thần kỳ. Ánh sáng, góc độ, khẩu hình của các từ đồng âm đều có thể đá/nh lừa người khác. Tôi có thể dựa vào nó để bổ sung ngữ cảnh, nhưng không thể từ một gương mặt nghiêng mà biến ra những câu không tồn tại.

Lục Thừa Tự nói: "Trước đây anh cứ tưởng em nhìn vào miệng anh nghĩa là đã hiểu hết rồi."

"Trước đây anh cũng thường quay lưng lại nói chuyện với tôi."

Anh không biện minh.

Tôi tiếp tục đối chiếu. Phút thứ mười một, Hạ Bách Niên nhắc đến lần hạ màn cuối cùng của nhà hát, bản phục hồi đã xóa tiếng nuốt nước bọt của ông, nối tiếp bằng câu "chẳng có gì đáng tiếc". Nhưng trong hình ảnh gốc, trước đó ông đã cúi đầu rất lâu.

Tôi đá/nh dấu điểm đỏ thứ tư.

Chiều tối, đường link lưu trữ đám mây của công ty hậu kỳ cũ cuối cùng cũng gửi đến. Trong đó chỉ có một file dự án được sao lưu tự động từ ba tháng trước, tên file rất bình thường. Tôi mở chuỗi xử lý, tìm thấy cài đặt lịch sử của plugin khử nhiễu.

Không phải lỗi thiết bị, cũng không phải một lần bấm nhầm.

Có người đã hạ "giữ lại hơi thở" từ sáu mươi phần trăm xuống còn không, sau đó lại kích hoạt chế độ nén khoảng lặng tự động.

Tôi c/ắt lại các tham số, đính kèm dấu thời gian, nhưng không vội truy hỏi là ai đã làm. Hồ sơ kỹ thuật có thể cho tôi biết bước nào đã làm thay đổi âm thanh, nhưng không thể cho tôi biết tại sao người làm lại chọn như vậy.

Lục Thừa Tự nhắn tin: "Ngày mai anh đi gặp thầy Hạ, em có muốn đi cùng không?"

Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ đó, không trả lời ngay.

Hai năm trước, tôi gh/ét nhất là người khác hỏi tôi "có muốn đi cùng không", bởi vì đằng sau mỗi lựa chọn đều như ẩn chứa sự chăm sóc và gánh nặng. Nhưng lần này, anh chỉ hỏi, không sắp xếp xe cho tôi, không nói với tôi rằng đã hẹn trước.

Tôi trả lời: "Tôi đi. Nhưng thời gian để tôi x/ác nhận lại với ông ấy."

Vài phút sau, anh chỉ nhắn lại một chữ "Được".

Tôi đổi trạng thái công việc của tập Hạ Bách Niên từ "có thể phục hồi" thành "cần người trong cuộc x/ác nhận". Mới ngày thứ hai của dự án, chúng tôi đã rất có thể không kịp thời gian.

Kỳ lạ là, tôi lại cảm thấy vững tâm hơn hôm qua. Ít nhất lần này, sự chậm trễ không phải vì tôi không theo kịp, mà vì tôi quyết định rằng có những âm thanh không nên bị thúc ép phải thông qua.