Trước khi chính thức phục chức, đoàn kịch yêu cầu tôi trình bày các điều kiện làm việc mới tại cuộc họp tổ phục trang.

Đó không phải là buổi họp công khai xin lỗi, cũng không phải là diễn tập lại t/ai n/ạn. Nhưng khi hơn mười đồng nghiệp ngồi hai bên chiếc bàn dài, tôi vẫn thấy dạ dày mình như đang chìm xuống.

Sau t/ai n/ạn, tôi rời đi quá nhanh, nhiều người chỉ biết "Tri Thường không làm nữa". Giờ đây, tôi phải tự mình nói ra: những phần nào không phải trách nhiệm của tôi, và những phần nào thực sự là của tôi.

Tôi đặt tờ giấy đã chuẩn bị lên bàn, không đọc theo đó.

"T/ai n/ạn lần đó có sự thay đổi đột xuất lối đi ở cánh gà, thiếu nhân lực và bị ép tiến độ. Những điều này đã được x/ác nhận trong cuộc điều tra. Phần trách nhiệm của tôi là, tôi đã từ chối bàn giao ca dù biết rõ mình bị mất ngủ liên tục và khả năng phán đoán suy giảm, lại còn đá/nh dấu hoàn thành vào hai mục chưa thực sự đối chiếu."

Có người cúi đầu, có người nhìn tôi.

Tôi nói tiếp: "Vì vậy, tôi chấp nhận quay lại với vai trò phục trang, không phụ trách ký x/ác nhận an toàn tổng thể trong vòng nửa năm. Việc nghỉ ngơi cố định, đối chiếu kép và ghi chép bàn giao sẽ không bị hủy bỏ dù có gấp gáp đến đâu. Nếu tôi vi phạm, bất kỳ ai cũng có thể trực tiếp dừng công việc của tôi lại."

Nói xong, tay tôi vẫn lạnh toát.

Mạn Thanh là người đầu tiên hỏi: "Nếu đạo diễn trực tiếp tìm cậu yêu cầu thay đổi, bỏ qua tôi thì sao?"

"Tôi sẽ chuyển về cho tổ lên lịch trình, không tự ý hứa hẹn thời gian hoàn thành."

"Nếu cậu tự muốn làm thêm?"

"Cũng tuân theo bảng nghỉ ngơi."

Cô ấy gật đầu, ghi một dòng vào biên bản cuộc họp.

Không ai vỗ tay. Điều này ngược lại khiến tôi thở phào nhẹ nhõm.

Nửa sau cuộc họp, có người hỏi trực diện hơn.

"Vậy nếu cậu lại mất ngủ liên tục thì sao?"

Tôi nói: "Tôi đang nhận tư vấn bên ngoài, cũng sẽ đưa việc theo dõi giấc ngủ và giờ làm vào điều kiện tự dừng công việc. Không phải để mọi người giám sát tình trạng cá nhân của tôi, mà vì công việc an toàn không thể giả vờ như trạng thái cơ thể không tồn tại."

Một đồng nghiệp khác hỏi: "Nếu chúng tôi nhắc nhở cậu, liệu cậu có lại thấy chúng tôi không tin tưởng cậu không?"

Cổ họng tôi nghẹn lại. "Có thể sẽ thấy khó chịu. Nhưng khó chịu không có nghĩa là các bạn không nên nhắc nhở."

Tôi biết những câu trả lời này không đảm bảo tương lai sẽ không xảy ra sai sót. Chúng chỉ thay thế những thứ trước đây vốn chỉ dựa vào ý chí của tôi, bằng một quy trình có thể được người khác nhìn thấy và có thể tạm dừng.

Sau khi tan họp, Mạn Thanh đưa hợp đồng chính thức cho tôi. Chức danh giảm xuống, lương giảm xuống, không được tự ý ký x/ác nhận an toàn trong nửa năm, tất cả đều được viết rất rõ ràng. Lúc ký tên, tôi vẫn thấy đ/au lòng. Mất đi vị trí cũ không chỉ là biểu tượng, mà là cái giá có thể nhìn thấy trên bảng lương mỗi tháng.

Nhưng tôi không còn hiểu cái giá đó là "tôi không xứng đáng quay lại" nữa. Đó chỉ là thời gian cần thiết để xây dựng lại lòng tin.

Sau khi ký hợp đồng phục chức, tôi chính thức nhận lương thấp hơn một bậc, cũng mất đi chức danh dẫn nhóm. T/ai n/ạn sẽ không biến mất chỉ vì tôi quay lại. Tôi thậm chí không biết liệu nửa năm sau có thể lấy lại vị trí cũ hay không.

Nhưng cuối cùng, tôi không còn dùng việc rời đi để chứng minh mình sẽ không phạm lỗi nữa.

Buổi tối khi đến phòng vật phẩm, trưởng trạm bảo tôi rằng sau khi hết thời gian làm thay, có thể chuyển thành mỗi tuần trực cố định một đêm, miễn là không ảnh hưởng đến lịch trình của đoàn kịch.

Tôi lập tức nói được, nói xong lại dừng lại.

"Đợi đã, để tôi xem lịch làm việc mới đã."

Trưởng trạm bật cười. "Có tiến bộ."

Tôi kiểm tra bảng ca, cuối cùng chọn chủ nhật.

Đêm đó Tự Xuyên không đến. Anh trực ca đêm ở b/ệnh viện, chỉ gửi tin nhắn hỏi tôi cuộc họp thế nào. Tôi trả lời: "Nói xong rồi. Không ch*t."

Anh im lặng rất lâu mới hồi âm: "Tốt lắm. Ngủ đi."

Tôi nhìn chằm chằm vào hai chữ đó và mỉm cười.

Gần lúc đóng cửa, một người đàn ông lao vào phòng vật phẩm, nói con anh để quên một chiếc cặp sách màu đỏ trên xe buýt. Anh vội vã hỏi liệu có thể cho anh vào bãi xe tự tìm không.

Tôi làm theo quy trình, yêu cầu anh mô tả, rồi gọi điện cho Tình Hòa đang ở bãi xe. Mười phút sau, Tình Hòa báo lại chiếc cặp đã tìm thấy, sẽ được gửi về theo chuyến bàn giao tiếp theo, sớm nhất là tối mai có thể nhận.

Người đàn ông rất thất vọng. "Không thể lấy bây giờ sao?"

"Không thể."

Trước đây có lẽ tôi đã tìm cách "làm thêm một chút". Bây giờ tôi chỉ nói rõ ràng những gì mình có thể làm.

Cuối cùng anh gật đầu, đưa con về nhà.

Trước khi tắt đèn, tôi nghĩ đến chiếc áo khoác cũ, thẻ nhân viên, vĩ cầm, túi th/uốc. Không phải món đồ nào cũng có thể về tay chủ nhân ngay lập tức.

Có những việc chậm trễ, là vì ở giữa ngăn cách bởi quyền lợi, sự nghỉ ngơi, quy trình và lựa chọn của người khác.

Cuộc sống của tôi cũng vậy.

Tôi không còn coi sự chậm trễ là thất bại nữa.

Trong buổi tư vấn nghề nghiệp tuần đó, tôi kể lại nội dung cuộc họp một cách trung thực. Đối phương hỏi liệu tôi có kỳ vọng đồng nghiệp lập tức tin tưởng lại hay không. Tôi nói không, nói xong mới nhận ra mình thực sự không có kỳ vọng đó. Trước đây tôi sợ nhất là người khác thất vọng về mình, nên luôn muốn sửa chữa mối qu/an h/ệ bằng một màn trình diễn hoàn hảo. Bây giờ tôi bắt đầu chấp nhận rằng, lòng tin cũng giống như vật phẩm thất lạc, có thể cần rất nhiều lần đối chiếu, rất nhiều lần bàn giao đúng giờ, mới chậm rãi trở về tay mình.