Trước khi kết thúc thời gian thử việc ba tuần, tôi suýt chút nữa lại tự lừa mình quay về với dáng vẻ cũ.

Hôm đó đoàn kịch đột xuất thêm một buổi diễn tập báo chí, tổ phục trang thiếu người. Năm giờ chiều, Mạn Thanh hỏi tôi có thể ở lại thêm hai tiếng không. Tôi nói được, nói xong mới nhận ra ngón tay mình đang r/un r/ẩy.

Không nghiêm trọng lắm, thậm chí chẳng ai nhận ra.

Trước đây tôi toàn dựa vào kiểu "vẫn ổn" đó để chống đỡ đến cùng.

Tôi đặt kéo xuống bàn. "Tôi rút lại câu trả lời. Hôm nay không ở lại được."

Mạn Thanh nhìn tôi một cái. "Được rồi, tôi gọi người hỗ trợ."

Không có ai thất vọng đến mức gục ngã, buổi diễn tập báo chí cũng không vì thế mà hủy bỏ. Có người đã tiếp nhận hai tiếng đó thay tôi.

Tôi ngồi trong phòng thay đồ, mất rất lâu mới điều chỉnh được nhịp thở chậm lại.

Đêm đó, người đến phòng vật phẩm là Ngữ Thần. Cô bé đeo hộp đàn, không phải đến tìm đồ thất lạc, chỉ ngồi ở khu vực chờ đợi bố tan làm đến đón.

"Em có thể đợi ở đây nửa tiếng không ạ?" cô bé hỏi.

Tôi chỉ vào bảng quy tắc. "Khu vực chờ thì được. Trong phòng vật phẩm thì không."

"Em biết rồi ạ."

Cô bé đã tự nhiên hơn lần đầu rất nhiều. Tình Hòa đi ngang qua, hỏi dạo này cô bé còn thi đấu nữa không. Ngữ Thần nói không thi nữa, chuyển sang chơi trong dàn nhạc thính phòng của trường. Giọng điệu không có sự chiến thắng, cũng chẳng có sự tiếc nuối.

Tôi chợt rất thích câu trả lời kiểu này.

Khi Tự Xuyên đến đón tôi đi ăn, nhìn thấy cô bé, anh hỏi tôi có cần giúp gì không. Tôi nói không cần. Thế là anh thực sự không can thiệp.

Chúng tôi đến một tiệm mì nhỏ mở muộn ở con phố sau tổng trạm. Buổi hẹn hò chính thức đầu tiên, nhưng phần lớn thời gian lại nói về chuyện đổi ca và nghỉ ngơi. Anh nói khoa cấp c/ứu cũng có chế độ bàn giao bắt buộc, nhưng con người khi bận rộn, luôn cảm thấy mình làm thêm năm phút cũng chẳng sao.

"Rồi năm phút đó biến thành một tiếng?" tôi hỏi.

"Thường xuyên là vậy."

"Vậy thì anh cũng chẳng khá hơn tôi là bao."

"Đúng vậy."

Tôi bật cười.

Ăn được nửa chừng, anh nhắc đến chiếc áo khoác cũ.

"Thực ra có một đêm tôi đã định gọi thẳng vào số điện thoại trên mẩu giấy đó."

"Tại sao không gọi?"

"Vì dãy số đó được nhìn thấy từ vật phẩm chưa qua kiểm kê chính thức. Nếu tôi gọi, dù có tìm được người, nó cũng sẽ trở thành việc dùng sự lo lắng của bản thân để vượt quyền người khác."

Tôi nghĩ đến việc sau t/ai n/ạn, đoàn kịch muốn liên lạc với diễn viên bị thương, tôi từng rất muốn lén đến b/ệnh viện xin lỗi. Mạn Thanh ngăn tôi lại, nói đối phương đã yêu cầu liên lạc qua đầu mối của đoàn kịch. Lúc đó tôi thấy cô ấy thật lạnh lùng. Bây giờ mới hiểu, xin lỗi cũng có thể là việc ép buộc nhu cầu của mình lên người khác.

"Tôi đã không đến gặp diễn viên bị thương đó," tôi nói.

Tự Xuyên đặt đũa xuống, đợi tôi nói tiếp.

"Trước đây tôi thấy điều đó chứng tỏ mình thật hèn nhát. Sau này mới biết, cô ấy căn bản không muốn gặp tôi. Cô ấy có quyền không nhận lời xin lỗi của tôi."

"Vậy bây giờ cô còn muốn xin lỗi không?"

"Có. Nhưng sẽ không tự mình tìm cô ấy."

Chúng tôi im lặng ăn một lúc.

Sau buổi hẹn đầu tiên, chúng tôi không vội lấp đầy lịch trình của nhau. Tự Xuyên hỏi tôi lần tới khi nào rảnh, tôi nói đợi xem kết quả thử việc ba tuần ở đoàn kịch đã. Anh trả lời được, không hề coi đó là lời từ chối.

Tôi rất ngạc nhiên vì bản thân lại để ý đến những chuyện nhỏ nhặt này.

Trong những mối tình trước, tôi thường coi "sẵn sàng phối hợp" là sự chu đáo, và cũng kỳ vọng đối phương dùng cách tương tự để chứng minh sự coi trọng. Nhưng điều tôi cần học nhất lúc này lại không phải là phối hợp, mà là nói rõ giới hạn của mình. Tự Xuyên cũng có ca đêm của anh, có khi hai ngày liền chỉ trả lời một nhãn dán. Chúng tôi không vì thế mà suy đoán lung tung.

Ngữ Thần sau đó lại đến một lần nữa. Cô bé không phải đợi bố, mà đợi bạn cùng lớp đổi xe. Cô bé đến trước cửa sổ nói một tiếng: "Hôm nay có bạn về cùng, không cần liên lạc với gia đình ạ." Tôi gật đầu. Sự báo cáo nhỏ bé này giống như một ranh giới mà cô bé tự thiết lập, không cần chúng tôi quản lý thay.

Mạng lưới hỗ trợ của phòng vật phẩm đã hình thành như thế. Không ai trở thành ân nhân c/ứu mạng của ai, chỉ là mỗi người đều nhìn thêm một chút ở vị trí mình có thể đứng.

Trên đường về tổng trạm, anh hỏi tôi ba tuần sau có ở lại đoàn kịch không.

"Họ đã cho tôi hợp đồng chính thức," tôi nói, "Chức vụ thấp hơn trước, nửa năm sau mới đá/nh giá lại việc có được dẫn nhóm hay không."

"Cô có muốn không?"

Tôi không trả lời ngay.

Trước đây chỉ cần ai đó hỏi tôi có muốn quay lại sân khấu không, trong đầu tôi chỉ có t/ai n/ạn. Bây giờ tôi bắt đầu nghĩ đến vải vóc, khuôn mẫu, nghĩ đến việc khi diễn viên giơ tay thì đường vai cần bao nhiêu độ cử động, cũng nghĩ đến sự phờ phạc khi phải bàn giao công việc lúc chín giờ tối.

"Tôi muốn thử," tôi nói, "Nhưng không phải quay lại vị trí cũ."

Tự Xuyên gật đầu.

Anh không nói "Cuối cùng cô cũng ổn rồi".

Tôi cũng không.

Chúng tôi chỉ chia tay ở cửa tổng trạm, mỗi người đi làm ca đêm của mình.

Hôm sau, khi đoàn kịch gửi thư x/ác nhận chức vụ chính thức, tôi không nhấn chấp nhận ngay. Tôi xếp lịch làm việc hàng tuần, ca trực chủ nhật ở phòng vật phẩm và thời gian tư vấn lên cùng một tờ giấy, x/ác nhận ít nhất phải có một ngày trống hoàn toàn. Trước đây tôi luôn nhét thời gian nghỉ ngơi vào những chỗ còn sót lại, kết quả là chẳng bao giờ còn dư. Lần này tôi để trống trước, rồi mới quyết định có thể nhận bao nhiêu công việc.

Tôi gửi lịch trình đã sắp xếp cho Mạn Thanh. Cô ấy chỉ trả lời: "Đây mới là phiên bản có thể đàm phán được."

Tôi nhìn câu nói đó, trong lòng vẫn còn một chút không cam tâm, nhưng cũng có một chút vững chãi. Lần thứ hai quay lại, quả nhiên không phải là nhặt lại cuộc đời cũ, mà là thừa nhận rằng có những cách sắp xếp bắt buộc phải thay đổi.