Chiếc vĩ cầm được gửi đến vào một đêm mưa.

Hộp đàn màu nâu sẫm không dán tên, tay cầm được quấn một vòng vải cũ. Tình Hòa nói tìm thấy ở hàng ghế cuối của tuyến 41, lúc dọn xe bên cạnh chỗ ngồi còn có một tấm thẻ tháng học sinh, nhưng theo quy định thì không được phép chép thông tin trên thẻ vào thông báo vật phẩm thất lạc.

Hơn chín giờ, một cô bé mặc áo khoác đồng phục đứng trước cửa sổ, thở hổ/n h/ển không nói nên lời.

"Đàn... có phải ở đây không ạ?"

Tôi bảo cô bé mô tả trước. Cô nói góc dưới bên phải hộp đàn có một vết xước nhỏ màu trắng, bên trong ngoài cây đàn còn có một miếng nhựa thông bị nứt cạnh và một tờ giấy ghi chú màu vàng mà giáo viên kẹp trong tập nhạc. Tất cả đều khớp.

"Có cần người giám hộ đến không ạ?" cô bé hỏi rất khẽ.

"Em có thể tự mình đối chiếu và nhận lại đàn," tôi nói, "Nhưng giờ chuyến xe cuối sắp qua rồi, em về nhà bằng cách nào?"

Cô bé dời ánh nhìn đi chỗ khác. "Em đợi thêm chút nữa ạ."

Tôi không hỏi ngay liệu có phải cô bé không dám về nhà hay không. Phòng vật phẩm không phải là phòng tư vấn, và tôi cũng không phải người có thể xử lý vấn đề gia đình giúp cô bé. Chỉ là cô bé đã ngồi trên cùng một chiếc ghế suốt nửa tiếng, điện thoại sáng lên mấy lần cũng không bắt máy.

Khi Tự Xuyên đến, anh liếc mắt đã thấy cô bé ôm hộp đàn. Anh đến cửa sổ hỏi về chiếc áo khoác trước, tôi lắc đầu. Sau đó anh đi về phía máy lọc nước lấy nước, không ngồi xuống cạnh cô bé.

Tôi chợt hiểu anh đang đợi tôi quyết định xem có nên can thiệp hay không.

"Ngữ Thần," tôi nhìn tên cô bé vừa ký nhận, "Nếu em không muốn nói lý do cũng không sao. Nhưng sau khi tổng trạm đóng cửa, không được để hành khách vị thành niên ở lại khu vực chờ một mình. Em có thể tự liên lạc với gia đình, hoặc để chúng tôi giúp em gọi cho người lớn mà em chỉ định. Em chọn một cách đi."

Cô bé nhìn chằm chằm vào vết xước trên hộp đàn, một lúc sau mới nói: "Em cãi nhau với bố. Bố bảo nếu em không muốn thi thì đừng học nữa. Em gi/ận quá bỏ chạy, nhưng sau khi mất đàn, em lại cảm thấy mình đã làm hỏng mọi thứ rồi."

Câu nói này khiến ngón tay tôi siết ch/ặt.

Sau t/ai n/ạn ở sân khấu, tôi cũng nghĩ như vậy. Không phải chỉ có một việc làm sai, mà là cả bản thân mình không còn phù hợp để chạm vào công việc cũ nữa. Suy nghĩ kiểu này rất dứt khoát, dứt khoát đến mức có thể tiết kiệm được phiền phức khi phải tháo gỡ trách nhiệm.

"Em đã lấy lại được đàn rồi," tôi nói, "Những chuyện khác, không cần phải quyết định hết trong đêm nay."

Cuối cùng Ngữ Thần tự gọi điện cho bố, yêu cầu ông đến đón ở cửa tổng trạm. Cô bé không để tôi giải thích thay, cũng không cần Tự Xuyên nói đỡ lời nào. Khi người bố đến, nét mặt rất cứng nhắc, chỉ hỏi: "Đàn có bị va đ/ập gì không?"

Ngữ Thần đáp: "Ngày mai con sẽ tự mang đi kiểm tra."

Họ cùng nhau bước ra ngoài, không hề làm hòa trước mặt chúng tôi.

Trước khi bố Ngữ Thần đến, tôi có hỏi cô bé có muốn đặt đàn vào trong quầy không để đỡ mỏi tay. Cô bé lắc đầu, ôm ch/ặt hơn. Tôi không khuyên thêm nữa. Sau này tôi mới nhận ra, trong vài phút vật phẩm được nhận lại, con người thường cần phải x/ác nhận trọng lượng đó vẫn còn nằm trong tay mình. Túi th/uốc, thẻ nhân viên, vĩ cầm đều như vậy.

"Ở đây các chị có ghi lại chuyện của người vị thành niên không ạ?" cô bé bất chợt hỏi.

"Chỉ ghi lại thông tin cần thiết để nhận vật phẩm thôi," tôi xoay bảng cho cô bé xem, "Những tranh chấp gia đình em vừa nói sẽ không được ghi vào. Chỉ khi em nói mình đang gặp nguy hiểm, chúng tôi mới xử lý theo quy trình an toàn."

Cô bé nhìn chằm chằm vào bảng biểu một lúc, như thể đang x/ác nhận tôi không biến lời nói của cô bé thành một tệp hồ sơ khác.

Tự Xuyên vẫn luôn ngồi rất xa. Lúc đó tôi mới nhận ra, đồng hành đôi khi chính là không lại gần. Với tôi, điều này rất mới mẻ. Trong đoàn kịch, mỗi cuộc khủng hoảng đều cần có người lao lên bù vào vị trí ngay lập tức, vì thế tôi đã trộn lẫn khái niệm "hữu dụng" và "lại gần" với nhau quá lâu.

Tình Hòa dựa vào cửa sổ nói: "Như vậy là đủ rồi. Tổng trạm xe buýt không phải là trạm sửa chữa cuộc đời."

Tôi cười nhẹ. "Câu này của chị nên dán lên tường mới đúng."

"Thôi đi, sẽ bị khách khiếu nại đấy."

Đêm đó gần lúc tan ca, tôi nhận được tin nhắn từ đồng nghiệp cũ ở đoàn kịch, Tô Mạn Thanh. Cô ấy nói cuộc điều tra t/ai n/ạn đã kết thúc, đoàn kịch muốn sắp xếp cho tôi một buổi gặp mặt chính thức, không phải để tôi phục chức, mà là có vài trách nhiệm cần phải nói rõ ràng trực tiếp.

Tôi nhìn chằm chằm vào tin nhắn rất lâu, cuối cùng úp điện thoại xuống.

Tự Xuyên không hỏi nội dung. Anh như lệ thường viết ngày tìm ki/ếm áo khoác bên cạnh danh mục vật phẩm, rồi nói: "Tuần sau ca đêm của tôi ít đi một ngày, có lẽ sẽ không đến."

Tôi lại bất ngờ nghĩ ngay đến việc, nếu chiếc áo khoác đó tình cờ xuất hiện vào tuần sau thì phải làm sao.

"Tôi sẽ thông báo theo phương thức liên lạc đã lưu."

"Được."

Sau khi anh đi, tôi mới phát hiện mình không còn coi mỗi lần xuất hiện của anh là sự quấy rầy nữa. Nhưng sự thân thuộc này cũng khiến tôi bất an. Điểm tốt của phòng vật phẩm vốn là mọi mối qu/an h/ệ đều có số hiệu, có thời hạn và có quy tắc nhận lại.

Con người thì không.

Và tôi vẫn chưa quyết định được, liệu bản thân có khả năng thiết lập lại một mối qu/an h/ệ không có quy trình tiêu chuẩn với bất kỳ ai hay không.