Thời điểm bận rộn nhất của phòng vật phẩm không phải là lúc chuyến xe cuối cùng cập bến, mà là vào tối hôm sau.

Ban ngày mọi người bận rộn đi làm, đi học, chăm sóc con cái, đợi đến khi cuối cùng cũng có thể thở phào nhẹ nhõm, mới sực nhớ ra chiếc thẻ nhân viên, cây dù, dây sạc hay một chiếc giày lẻ loi đã mất ngày hôm qua. Vào thứ Ba tuần thứ tư, một người phụ nữ gọi điện đến, giọng vội vã như sắp khóc. Thẻ nhân viên của cô ấy gắn liền với thẻ ra vào công ty, bị rơi trên xe buýt tuyến 23, sáng sớm hôm sau cô phải vào nhà máy.

"Tôi có thể đến bãi xe tìm ngay bây giờ không?" cô ấy hỏi.

"Bãi xe không cho phép hành khách vào," tôi nói, "Cô cứ cho tôi biết thời gian lên xe, trạm lên xuống và đặc điểm bên ngoài của bao đựng thẻ, tôi sẽ nhờ nhân viên vệ sinh bàn giao kiểm tra lại."

Đầu dây bên kia im lặng hai giây, như thể rất thất vọng với câu trả lời này. Trước đây tôi cũng sợ làm người khác thất vọng. Trong đoàn kịch, chỉ cần một câu "không kịp rồi" là đủ để tôi đẩy lùi thời gian nghỉ ngơi, nhặt nhạnh cả công việc của người khác về làm. Bây giờ, tôi đặt tay lên bảng đăng ký, hỏi từng mục một theo đúng quy trình.

Chính lúc này Tự Xuyên đến.

Anh xách theo hai ly đồ uống nóng từ cửa hàng tiện lợi, thấy tôi đang nghe điện thoại, liền đặt một ly bên bậu cửa sổ, rồi tự ngồi xuống khu vực chờ xe. Đợi tôi gác máy, anh mới hỏi: "Hôm nay có áo khoác không?"

"Không có." Tôi chỉ vào ly đồ uống kia, "Cái này là sao?"

"Con gái của cụ già lần trước mời. Cô ấy nói không tiện gửi vào b/ệnh viện, nên nhờ tôi mang qua đây."

Tôi liếc nhìn miệng ly còn nguyên lớp màng bọc, nhận lấy, không nói lời cảm ơn quá nặng nề.

Tình Hòa vừa bàn giao xe xong, sau khi nghe mô tả về chiếc thẻ nhân viên liền nói, chuyến cuối của tuyến 23 tối nay sẽ do cô lái về tổng trạm. "Chuyến xe đó ban ngày chạy qua khu công nghiệp, khe ghế nhiều lắm. Đợi vệ sinh xong, tôi sẽ cùng cô kiểm tra lại lần nữa."

Chúng tôi không đi lục lọi thông tin hành khách, cũng không trích xuất camera để truy tìm. Nhân viên vệ sinh Dư Mỹ Cầm tìm thấy một bao đựng thẻ màu đen dưới gầm ghế hàng sau của tuyến 23, giao cho tôi đăng ký trước. Tôi đối chiếu vị trí trầy xước và màu dây đeo mà người phụ nữ đã mô tả, rồi mời chính chủ đến nhận.

Khi cô ấy chạy đến thì đã quá nửa đêm, đế giày còn dính đầy dầu mỡ. Cô ấy cất thẻ vào ví, liên tục nói lời cảm ơn, rồi hỏi có thể để lại một túi trái cây cho chúng tôi không.

Tôi đang định từ chối thì chị Mỹ Cầm lên tiếng trước: "Cơ quan công cộng không được nhận đâu. Lần sau giữ đồ cẩn thận là được rồi."

Người phụ nữ mỉm cười, dù mắt vẫn còn đỏ. Sau khi cô ấy đi, Tự Xuyên đứng dậy từ ghế chờ, ném ly rỗng vào thùng tái chế.

"Anh thường xuyên tìm đồ giúp người lạ, là vì khoa cấp c/ứu nhàn rỗi lắm sao?" tôi hỏi.

"Hoàn toàn ngược lại," anh nói, "Trong b/ệnh viện có những người tỉnh dậy câu đầu tiên không phải hỏi về b/ệnh tình, mà là hỏi túi của tôi đâu, điện thoại của tôi đâu, chìa khóa của tôi đâu. Đồ vật không đáng giá cũng vậy thôi. Lúc con người hoảng lo/ạn, họ sẽ bám lấy những thứ có thể chứng minh cuộc sống thường nhật vẫn còn đó."

Tôi nhớ lại sau t/ai n/ạn diễn xuất, thứ đầu tiên tôi đi tìm chính là chiếc kéo may. Cây kéo đó thực ra nằm ngay trên bàn làm việc, tôi đã tìm hơn mười phút, cuối cùng là Mạn Thanh nhặt nó lên từ trước mắt tôi.

Tôi không kể chuyện này với anh.

Tự Xuyên cũng không gặng hỏi tại sao tôi lại đến phòng vật phẩm. Trước khi rời đi, anh chỉ hỏi theo lệ thường về chiếc áo khoác màu xám đậm.

"Không có."

"Được."

Lần nào nhận được câu trả lời này anh cũng như nhau, không để lộ vẻ thất vọng, cũng không yêu cầu tôi phải lục lọi thêm trong kho. Điều này trái lại khiến chiếc áo khoác không tồn tại trong danh mục kia dần trở nên có trọng lượng.

Thẻ nhân viên thực ra là thứ dễ khiến người ta vượt quá giới hạn nhất. Trên bao đựng thẻ thường có tên công ty, bộ phận, thậm chí là số điện thoại liên lạc, chủ nhân chỉ cần vội một chút là người ngoài cũng sẽ cảm thấy "gọi thẳng cho công ty là nhanh nhất". Tuần đầu tiên trưởng trạm đã nói với tôi, nhanh nhất không có nghĩa là phù hợp nhất. Khi tôi bỏ bao đựng thẻ của người phụ nữ vào ngăn kéo có khóa, đã cố tình dùng một tờ giấy trắng che mặt trước lại. Hành động đó rất nhỏ, nhưng lại khiến tôi nhớ đến hồi còn ở đoàn kịch, số đo, vết thương, thông tin dị ứng của diễn viên đều tập trung trên bảng trang phục. Tôi từng lấy lý do "thuận tiện cho công việc" để biết nhiều hơn, xử lý nhiều hơn, giờ đây mới dần nhận ra, chuyên nghiệp không phải là biết càng nhiều càng tốt, mà là biết điều gì không nên đem ra sử dụng.

Chị Mỹ Cầm khi dọn dẹp mặt bàn đã hỏi tôi: "Trước đây cô cũng làm công việc tỉ mỉ thế này đúng không?"

Tôi vô thức nói không, dừng lại nửa giây mới đổi giọng: "Trước đây làm phục trang sân khấu."

Chị ấy chỉ "ồ" một tiếng, không hỏi thêm tại sao lại không làm nữa. Sự không hỏi thêm đó khiến tôi thấy nhẹ nhõm hơn nhiều so với những lời quan tâm của bao người khác.

Cuối tháng, trưởng trạm hỏi tôi có muốn gia hạn thêm một tháng nữa không. Ban đầu tôi chỉ định cố gắng qua giai đoạn này, đợi cho đến khi tất cả những người quen biết tôi không còn hỏi tôi khi nào quay lại đoàn kịch nữa.

Tôi nhìn những chiếc hộp đá/nh số xếp ngay ngắn trên kệ vật phẩm, cuối cùng ký tên vào bảng gia hạn.

Không phải vì tôi đã ổn.

Chỉ là nơi này cho tôi luyện tập lại một việc mà trước đây tôi không làm được: trước khi giúp đỡ, hãy x/ác nhận xem việc đó có phải là trách nhiệm của mình hay không.