Mười hai giờ bốn mươi hai phút, chuyến xe cuối cùng vừa tắt máy, cánh cửa trượt của phòng vật phẩm thất lạc đã bị gõ ba tiếng.

Tôi đang đăng ký một túi th/uốc trong suốt. Trên túi không có tên, chỉ có một nhãn dán của nhà th/uốc đã bị nước mưa làm nhòe và tấm thẻ bàn giao vệ sinh của xe buýt tuyến 17. Đây mới là đêm thứ ba tôi làm thay, trưởng trạm đã nhắc đi nhắc lại: nếu không phải chính chủ hoặc có ủy quyền đối chiếu được, thì tuyệt đối không được giao bất cứ thứ gì ra ngoài. Người đàn ông ngoài cửa mặc bộ đồ y tế màu xanh đậm, khoác ngoài một chiếc áo mỏng, thẻ nhân viên trên ngựk bị lật ngược ra sau. Anh ta nhìn thấy túi th/uốc, trước tiên dừng bước, rồi mới hỏi: "Có phải tìm thấy ở hàng ghế sau của tuyến 17 không?"

Tôi đẩy túi th/uốc vào trong quầy hai phân. "Tôi có thể hỏi mối qu/an h/ệ của anh với chủ nhân món đồ không?"

"Không có qu/an h/ệ gì cả," anh ta đáp.

Câu trả lời này khiến tôi ngước nhìn lên.

Anh ta tên là Chu Tự Xuyên, là điều dưỡng ca đêm tại khoa cấp c/ứu của b/ệnh viện gần đó. Vừa rồi có một cụ già bị lạc được đưa vào cấp c/ứu, sau khi tình trạng ổn định thì cứ lẩm bẩm về túi th/uốc để quên trên xe buýt. Tự Xuyên đã gọi điện cho tổng trạm thay cụ, biết chuyến xe cuối cùng sẽ quay về nên tan làm đã ghé qua x/ác nhận. Nói xong, anh ta thu tay vào túi áo khoác, không chạm vào quầy thêm lần nào nữa.

"Tôi không thể giao cho anh được."

"Tôi biết," anh ta gật đầu, "Tôi chỉ muốn biết đồ đã về đến nơi chưa thôi. Con gái cụ già đang trên đường tới rồi."

Mười phút sau, nữ tài xế Trần Tình Hòa dẫn theo một cặp cha con bước vào phòng vật phẩm. Cụ già kể được trong túi th/uốc có hai hộp chia liều, khóa kéo bên trái hỏng một răng, người con gái cũng xuất trình được giấy tờ để đối chiếu. Khi tôi hoàn tất thủ tục ký nhận, cụ già ôm túi th/uốc vào lòng, giống như thứ lấy lại được không phải là th/uốc, mà là vật chứng minh rằng tối nay cụ thực sự đã đi qua con đường này.

Tự Xuyên đứng ngoài cửa đợi họ rời đi mới hỏi tiếp: "Những tháng gần đây, có chiếc áo khoác len cũ màu xám đậm nào không? Cổ tay áo từng được vá lại, túi trong bên phải có một đường chỉ kh//âu tay."

Tôi lật xem danh mục điện tử, không có.

"Tuần nào cũng đến hỏi sao?"

Tình Hòa đứng bên cạnh cười một tiếng. "Anh ấy đến còn chăm chỉ hơn cả vài người mất đồ nữa."

Tự Xuyên không phủ nhận, chỉ nói: "Nếu có, cứ theo quy trình thông báo cho tôi là được. Tôi để lại phương thức liên lạc thông thường, không cần đưa cho tôi bất cứ thông tin gì của chủ nhân món đồ."

Tôi chép số điện thoại của anh ta vào mục ghi chú, nhưng ngòi bút hơi khựng lại. Sau t/ai n/ạn tại sân khấu, điều tôi sợ nhất chính là có người nói "giúp tôi thêm một chút thôi". Câu nói đó rất dễ biến thành một sợi dây không có điểm dừng. Tuần cuối cùng của đoàn kịch, tôi liên tục ba đêm ngủ không quá bốn tiếng, vẫn ôm đồm mọi lời nhờ vả vào người, cho đến đêm diễn, một vũ công giẫm phải vạt váy chưa được cố định, ngã bị thương trên bậc thang ở cánh gà.

Tôi đã rời đoàn kịch được hai tháng, vẫn chưa dám mở email kết quả điều tra t/ai n/ạn.

Phòng vật phẩm là công việc làm thay ngắn hạn do bạn giới thiệu. Công việc ở đây về lý thuyết rất đơn giản: đăng ký, bảo quản, đối chiếu, hoàn trả. Mỗi món đồ đều có số hiệu, mỗi người chỉ có thể lấy lại món đồ thuộc về mình. Tôi thích sự rõ ràng này.

Khi nhận công việc này, tôi thậm chí đã khóa chiếc thước may và túi kim của mình vào ngăn tủ cao nhất trong căn hộ thuê. Bạn tôi nói tổng trạm đang thiếu một người có khả năng phân loại đồ đạc rõ ràng, tôi chỉ trả lời: "Tôi sẽ làm danh mục." Cô ấy không biết trước đây tôi có thể tìm thấy một chiếc khuy lệch màu trong sáu mươi bộ trang phục trong vòng một phút, cũng không biết bây giờ chỉ cần nghe tiếng móc treo kim loại va vào nhau, tôi lại nhớ đến tiếng động lớn truyền đến từ cánh gà đêm đó. Những kệ hàng trong phòng vật phẩm ngược lại khiến tôi an tâm: ô dù ra ô dù, giấy tờ vào ngăn kéo có khóa, th/uốc men để tủ lạnh hoặc chuyển giao theo quy trình. Phân loại sẽ không bị tổn thương, cũng sẽ không đột ngột thay đổi vị trí.

Trước khi rời đi, cụ già quay đầu vẫy tay với tôi, tôi cũng chỉ vẫy lại một cái. Trước đây tôi rất dễ coi sự biết ơn của người khác là lý do để làm thêm một chút. Bây giờ, trưởng trạm viết một câu ở trên cùng sổ bàn giao: "X/ác nhận trách nhiệm, rồi mới cung cấp hỗ trợ." Ban đầu tôi thấy lạnh lùng. Đêm đó lần đầu tiên tôi cảm thấy, lạnh một chút có lẽ có thể khiến người ta đi được xa hơn.

Trước khi Tự Xuyên rời đi, anh nhìn bảng quy tắc "Không được nhận thay" trên tường.

"Vừa rồi cậu làm đúng đấy," anh nói.

Tôi vô thức nhíu mày. "Từ chối anh sao?"

"Đúng," anh cười nhạt, "Nếu không, tôi đến bao nhiêu lần, cậu lại phải phá lệ bấy nhiêu lần vì tôi."

Đêm đó trước khi tan ca, tôi viết mô tả về chiếc áo khoác xám đậm vào cột bàn giao, không làm thêm bất cứ điều gì cho anh. Nhưng khi tắt đèn, tôi chợt nhận ra mình đã ghi nhớ cái túi trong kh//âu tay đó, cũng ghi nhớ việc một người có thể rất muốn tìm lại một món đồ, nhưng vẫn đứng ngoài quy tắc để chờ đợi.

Tôi không biết chiếc áo đó thuộc về ai, cũng không biết liệu mình có thể mãi ở lại nơi chỉ cần tìm chủ nhân cho món đồ này hay không.

Nhưng ít nhất là đêm đầu tiên, tôi đã không vì giúp đỡ mà giẫm lên ranh giới.

Tôi bỏ danh mục cần nộp vào sáng mai vào ngăn kéo, lần đầu tiên không mang công việc về căn hộ thuê.