Bức thư tiếp theo của Chỉ Tình đến vào tối thứ Năm.

Cô nói mẹ cô sẵn lòng hồi đáp một đoạn, nhưng chỉ gửi riêng cho tôi, không chuyển tiếp vào nhóm gia đình, cũng không cho mẹ tôi xem, trừ khi sau này bà thay đổi ý định.

Tôi đồng ý.

Trong thư chỉ có vài dòng.

Tĩnh Văn nói trước, bà đã sớm biết bà ngoại qu/a đ/ời. Ngày tang lễ, Chỉ Tình là người đi gửi hoa, còn bản thân bà không đến. Bà thấy lịch trình vẫn đổi địa điểm sau khi bà ngoại mất, nên nhanh chóng đoán được có lẽ người chị gái đang thao tác, vì vậy mới bảo con gái gửi thư yêu cầu dừng lại.

Cuối cùng bà viết: "Trước lúc lâm chung, mẹ hỏi thứ Năm đã đến chưa, bây giờ tôi đã biết rồi. Cháu hãy thay tôi nhắn lại cho bà ấy một câu: Tôi không quên thứ Năm, chỉ là không muốn bị bất cứ ai thay tôi hẹn lần tới nữa."

Tôi đọc đi đọc lại hai lần.

Đây là câu trả lời cuối cùng mà bà chọn để gửi đến bà ngoại.

Không trách móc, không đoàn tụ, cũng không hứa hẹn gặp mặt.

Tôi không chuyển lời hồi đáp đó của Tĩnh Văn thành bất kỳ bản tóm tắt nào phù hợp để chia sẻ với gia đình. Ngay cả câu "Bà ấy không quên thứ Năm" cũng không. Câu nói đó là bà gửi cho bà ngoại, không phải để chúng tôi dùng nó làm bằng chứng rằng bà vẫn còn quan tâm đến nhà họ Hà. Chỉ Tình sau đó viết thư cảm ơn tôi vì đã không chụp màn hình chuyển tiếp, tôi mới nhận ra rằng sự kiềm chế mà tôi từng coi là điều hiển nhiên, đối với họ có lẽ lại không hề phổ biến.

Điều này khiến tôi càng chắc chắn rằng, bảo tồn lịch sử không có nghĩa là đưa mọi câu nói cảm động vào hồ sơ công khai.

Tôi ghi cả giới hạn này vào phần giải thích quyền hạn: Phản hồi cá nhân không mặc nhiên trở thành tài sản chung của gia đình chỉ vì nội dung liên quan đến lịch sử gia đình. Khi mẹ nhìn thấy dòng này, bà không hỏi tôi có phải đang nhắm vào bà không, chỉ nói: "Mẹ biết."

Tôi khóa bức thư vào tệp cá nhân theo yêu cầu của bà, chỉ cập nhật vào tệp bổ chính dùng chung rằng: "Đã nhận phản hồi từ người trong cuộc, tạm thời không đồng ý liên lạc với gia đình". Sau khi thấy dòng đó, mẹ gọi điện hỏi tôi: "Bà ấy có nói gì không?"

"Bà ấy không cho con chuyển lời."

Mẹ im lặng rất lâu. "Được."

Chữ "Được" này khó khăn hơn những lần trước.

Bà không còn yêu cầu ngoại lệ.

Sau đó, cậu tôi đến nhà, mang theo một cuốn album ảnh cũ của bà ngoại. Cậu nói muốn đặt lại tấm ảnh "Gặp lần đầu" vào đó. Tôi bảo cậu, trong ảnh có mặt chính diện của Tĩnh Văn, phải hỏi ý kiến dì đã.

Cậu cười khổ. "Bây giờ làm gì cũng phải hỏi."

"Trước đây là do quá nhiều người không chịu hỏi."

Cậu không phản bác.

Tôi chụp lại ảnh với độ phân giải thấp, chỉ che mặt đi để gửi cho Chỉ Tình, hỏi xem mẹ cô có đồng ý đặt lại vào album gia đình không. Hai ngày sau, cô trả lời là được, nhưng không được đăng lên mạng, chỉ lưu giữ bản cứng trong hộp di vật của bà ngoại.

Tôi làm theo.

Những quy trình này rất chậm, đôi khi còn gây sốt ruột. Nhưng mỗi lần hỏi và chờ đợi đều đang thay đổi cách làm quen thuộc nhất của gia đình chúng tôi trước đây.

Mẹ bắt đầu sắp xếp lại lời giải thích của chính mình. Bản giải thích này viết cho những người trong gia đình đang truy vấn, bà không định gửi cho Tĩnh Văn. Bà viết vào đó việc mình đã chặn lần gặp cuối cùng, thừa nhận khi bà ngoại b/ệnh nặng, bà đã lấy lý do y tế và sự hỗn lo/ạn trong gia đình để không chuyển lời liên lạc.

Mẹ hỏi tôi có nên gửi không.

Tôi nói: "Nếu mẹ gửi để gánh vác trách nhiệm thì cứ gửi. Còn nếu muốn mọi người tha thứ thay mình, thì hãy đợi thêm chút nữa."

Bà đóng tệp lại, đến hôm sau mới gửi.

Trong nhóm, có người an ủi, có người nói lúc đó bà cũng rất vất vả. Mẹ không dựa vào những lời đó để làm nhẹ đi trách nhiệm, chỉ đáp: "Vất vả là thật, chuyện mẹ đã làm cũng là thật."

Khi nhìn thấy dòng đó, lần đầu tiên tôi cảm thấy bà bắt đầu tách biệt được nỗi sợ hãi và trách nhiệm.

Lịch trình dùng chung của bà ngoại vẫn còn đó.

Tôi hủy tất cả các sự kiện lặp lại trong tương lai, chỉ giữ lại hồ sơ lịch sử đã xảy ra và một ghi chú chấm dứt. Không có địa chỉ, cũng không viết tên hiện tại của Tĩnh Văn.

Đây là một thay đổi không thể đảo ngược. Trong tương lai sẽ không còn ai nhận được địa điểm mới dưới danh nghĩa bà ngoại, cũng không còn ai có thể dùng tài khoản này để âm thầm chờ đợi.

Mẹ nhìn tôi thao tác, không ngăn cản.

"Như vậy là dừng lại thật rồi," bà nói.

"Vâng."

Bà cất máy tính bảng của bà ngoại vào hộp, lần đầu tiên không nói muốn giữ lại quyền đăng nhập.

Tôi biết giữa chúng tôi vẫn còn nhiều điều chưa nói. Bà từng giấu tôi chuyện gia đình thiếu mất một đứa trẻ, cũng từng kéo nỗi sợ của mình vào tài khoản của bà ngoại. Những điều này sẽ không biến mất chỉ vì bây giờ bà hợp tác.

Nhưng ít nhất, chúng tôi đã ngừng dùng sự im lặng để duy trì vẻ ngoài trọn vẹn.

Đêm thứ Năm đó, tôi chỉnh điện thoại sang chế độ im lặng.

Đúng ba giờ, không có lời nhắc nào vang lên.

Tôi vẫn nhớ về bà ngoại.

Cũng nhớ về một người dì mà tôi chưa từng gặp, và có lẽ sẽ không bao giờ gặp.

Lần đầu tiên, tôi có thể chấp nhận sự tồn tại đồng thời của cả hai điều này.

Tôi để lại ranh giới đó trong hồ sơ, và cũng để lại trong mỗi lần hỏi ý kiến trước khi làm bất cứ việc gì sau này.