Bản nháp đầu tiên mẹ viết dài sáu trang. Bà bắt đầu kể từ ngày cho nhận nuôi năm xưa, giải thích chuyện ông ngoại n/ợ nần, bà ngoại đ/au ốm, bản thân bà lúc đó mới mấy tuổi, rồi viết về việc chăm sóc bà ngoại vất vả bao nhiêu năm qua. Mãi đến nửa trang cuối, bà mới nhắc đến việc chặn tin nhắn lần gặp cuối cùng của Tĩnh Văn.

Tôi đọc xong, đẩy bức thư trả lại.

"Nếu mẹ muốn giải thích cho bản thân, mẹ cứ giữ lấy. Còn muốn gửi đi, thì phải đặt những điều đối phương cần biết lên trước."

Sắc mặt mẹ rất khó coi. "Con muốn mẹ viết thế nào đây? Nói thẳng là mẹ đã làm sai sao?"

"Mẹ thực sự đã làm sai."

Bà đứng dậy, đi vào bếp rồi lại quay ra. "Con nói thì dễ lắm, vì con đâu có sống trong cái nhà đó vào thời điểm ấy."

"Đúng. Nên con không giải thích thay mẹ chuyện năm xưa. Con chỉ biết lần nằm viện đó là quyết định của chính mẹ."

Câu nói này khiến chúng tôi cãi nhau.

Mẹ nói tôi c/ắt nghĩa con người quá rạ/ch ròi, cứ như thể mỗi quyết định đều có thể chịu trách nhiệm riêng biệt. Tôi nói bà đặt tất cả bối cảnh lên trước là để Tĩnh Văn phải thấu hiểu bà trước, rồi mới có tư cách để gi/ận.

Chúng tôi đều nói quá nhanh.

Cuối cùng mẹ x/é một nửa bức thư và không viết tiếp nữa.

Tôi còn nhắc mẹ không được nói thay bà ngoại trong thư. Ban đầu bà có viết "Bà thực ra là người lo lắng cho con nhất", tôi khoanh tròn câu đó lại, hỏi bà có phải nguyên văn lời bà ngoại không. Bà nhìn rất lâu, cuối cùng tự mình xóa đi. Bà ngoại quả thực đã đi gặp mặt suốt nhiều năm, nhưng chúng ta không thể vì biết mối qu/an h/ệ này tồn tại mà thay người ch*t đưa ra kết luận cho người sống.

Trong bản thứ hai, bà chỉ để lại những câu mà mình có thể chịu trách nhiệm. Điều này khiến bức thư ngắn đi nhiều, và cũng là lần đầu tiên tôi cảm thấy bà không phải đang chuẩn bị một bài bào chữa.

Tối hôm sau, bà gửi cho tôi một bản mới.

Mở đầu chỉ có một câu: "Lần cuối cùng con hỏi có thể gặp mẹ không, chính mẹ là người đã không nói cho bà biết."

Phía sau viết về nỗi sợ hãi của bà lúc đó, nhưng không yêu cầu sự tha thứ, cũng không hỏi Tĩnh Văn có muốn về nhà không. Kết thúc là: "Nếu con không muốn hồi đáp, mẹ sẽ chấp nhận."

Tôi không chỉnh sửa giúp bà.

Trước khi gửi, bà hỏi tôi một câu: "Nếu cả đời nó không hồi âm thì sao?" Tôi nói tôi không biết. Mẹ nắm ch/ặt con chuột máy tính, cuối cùng vẫn nhấn lưu, không thêm một câu hy vọng được gặp mặt nào. Bức thư đó lần đầu tiên giữ trọn vẹn quyền lựa chọn trong tay người nhận.

Tôi giao thư cho Chỉ Tình, đính kèm danh sách nguồn: Lịch cũ của bà ngoại đã ngừng cập nhật; mẹ thừa nhận tiếp quản tài khoản khi nhập viện; bà ngoại trước lúc lâm chung từng hỏi "Thứ Năm đã đến chưa"; ngoài ra còn có bản nháp chưa gửi do mẹ soạn thay, không đại diện cho lời của bà ngoại.

Chỉ Tình hồi đáp rất ngắn gọn: "Đã nhận. Tôi sẽ hỏi mẹ tôi có muốn xem không."

Bốn ngày tiếp theo không có tin tức.

Mẹ nhịn không hỏi mỗi ngày, cho đến tối ngày thứ năm mới nhắn một câu: "Có hồi âm không?"

Tôi nói không.

Bà chỉ đáp "Được".

Đó là lần đầu tiên bà không yêu cầu tôi làm thêm điều gì nữa.

Trong những ngày chờ đợi, tôi bắt đầu sắp xếp không gian dùng chung của gia đình. Trong album ảnh của bà ngoại có vài tấm chụp cảnh gặp mặt Tĩnh Văn, tôi chuyển hết vào thư mục riêng tư. Cậu hỏi tôi có định thêm dì vào gia phả không, tôi nói ít nhất hiện tại là không.

"Nhưng dì vốn là người nhà mà."

"M/áu mủ là sự thật, còn công khai đến mức độ nào là lựa chọn của dì ấy."

Cậu im lặng một lúc rồi nói cậu hiểu.

Tôi không chắc cậu có thực sự hiểu không, nhưng ít nhất cũng không thúc giục nữa.

Ngày thứ sáu, Chỉ Tình cuối cùng cũng gửi thư.

Cô nói mẹ cô đã xem xong. Tĩnh Văn không có ý định gặp bất cứ ai nhà họ Hà, cũng không muốn cuộc sống hiện tại bị viết vào dữ liệu dùng chung của gia đình. Bà sẵn lòng để chúng tôi giữ lại ba sự thật: Bà từng được cho làm con nuôi; bà ngoại tìm lại được bà sau khi trưởng thành; hai người thường gặp nhau vào thứ Năm tại nơi công cộng.

Còn về bức thư của mẹ, bà tạm thời không hồi đáp.

Tôi chép lại ba mục này từng chữ một, gửi lại nhờ cô x/ác nhận lần nữa. Chỉ Tình nhắn "Đã x/ác nhận".

Đêm đó, lần đầu tiên tôi mở tệp dùng chung của gia đình, thêm một tệp mới có tên "Bổ chính hồ sơ gia đình bà ngoại".

Tôi không viết địa chỉ, chi tiết tên hiện tại, phương thức liên lạc của Chỉ Tình, cũng không đăng ảnh. Chỉ viết sự thật và phạm vi đồng ý, đồng thời ghi rõ không được truyền ra ngoài nếu chưa được sự đồng ý của người trong cuộc.

Trước khi nhấn chia sẻ, tôi đã dừng lại rất lâu.

Bước này sẽ khiến những người thân cận ngoài mẹ và cậu lần đầu tiên biết đến sự tồn tại của Tĩnh Văn. Một khi bí mật đã được đính chính, thì không bao giờ có thể quay lại trạng thái "trong nhà chưa từng có người này" được nữa.

Tôi gửi bản xem trước cho Chỉ Tình trước.

Cô hồi đáp: "Được."

Tôi mới nhấn chia sẻ.

Khoảnh khắc thông báo được gửi đi, tôi biết cao trào đã bắt đầu.

Tôi công khai sự thật mà gia đình đã xóa bỏ suốt nhiều năm, đồng thời cố tình để lại một khoảng trống lớn.

Những khoảng trống này không còn đại diện cho sự x/ấu hổ hay xóa bỏ nữa.

Chúng chỉ đơn giản là cuộc sống của người khác, không thuộc về chúng tôi.

Bản thân sự chờ đợi cũng đã trở thành một lựa chọn.