Tôi không gửi thư thay mẹ ngay lập tức.

Việc đầu tiên tôi làm là sắp xếp lại dữ liệu ba tháng cuối cùng của bà ngoại. Mẹ đã thừa nhận bà tiếp quản lịch trình sau khi bà ngoại nhập viện, nhưng bản nháp "Tuần này tôi không thể đi, xin đừng đến b/ệnh viện" vẫn chưa có đáp án. Tôi cần biết rốt cuộc là do bà ngoại tự viết, hay mẹ soạn thay rồi để lại.

Bản sao lưu điện thoại cũ lưu giữ thời gian nhập liệu. Bản nháp được tạo vào lúc chín giờ mười sáu phút tối ngày thứ hai bà ngoại nhập viện, lúc đó mẹ đang ở b/ệnh viện. Tôi hỏi cậu xem tối hôm đó ai là người trông b/ệnh. Cậu kiểm tra tin nhắn của mình, nói trước chín giờ cậu đã rời đi, mẹ là người tiếp quản.

Không có cách nào chỉ dựa vào thời gian để biết ai là người nhập liệu.

Tôi đưa bản nháp cho mẹ xem.

Bà nhận ra ngay lập tức. "Mẹ đá/nh máy."

"Bà ngoại bảo mẹ đá/nh ạ?"

Mẹ không trả lời ngay.

Tôi chờ đợi.

"Hôm đó bà rất mệt," mẹ nói. "Mẹ bảo với bà rằng nếu Tĩnh Văn đến, b/ệnh viện có nhiều người thân như vậy, mọi chuyện sẽ rất phiền phức. Bà nói vậy thì thôi, đừng đến nữa."

"Bà có bảo mẹ viết 'xin đừng đến b/ệnh viện' không ạ?"

"Đại loại thế."

"Đại loại thế không phải là cùng một câu."

Vai mẹ chùng xuống một chút.

Bà thừa nhận, bản nháp đó vốn định gửi, nhưng cuối cùng bà không gửi. Sau đó con gái của dì dùng hộp thư cũ hỏi xem có thể gặp mặt không, mẹ cũng không báo tin cho bà ngoại. Bà luôn nghĩ rằng đợi tình trạng của bà ngoại ổn định rồi tính sau, không ngờ một tuần sau b/ệnh tình chuyển biến x/ấu đột ngột.

"Cuối cùng bà ngoại có nhắc đến bà ấy nữa không ạ?"

Mẹ nhắm mắt lại. "Có."

Ngón tay tôi lạnh buốt.

"Bà nói gì ạ?"

"Bà hỏi thứ Năm đã đến chưa."

Mẹ nói mình trả lời "đã qua rồi". Bà ngoại không hỏi thêm nữa.

Tôi không thể nói được gì ngay lúc đó.

Điều tà/n nh/ẫn nhất trong chuyện này không phải là mẹ đã dựng lên một lời nói dối lớn. Bà chỉ là trì hoãn hết lần này đến lần khác, chọn "hôm nay tạm thời không" hết lần này đến lần khác, cuối cùng trì hoãn đến mức một cuộc gặp vốn dĩ còn thời gian để thực hiện đã biến mất.

Tôi hỏi bà tại sao.

Tôi hỏi mẹ, nếu lúc đó bà ngoại tỉnh táo đến mức có thể tự quyết định, liệu bây giờ bà có sẵn lòng thừa nhận mình đã làm thay bà một bước hay không. Mẹ khóc rất lặng lẽ, gật đầu nói sẵn lòng. Bà không dùng bác sĩ, lây nhiễm hay người thân làm lý do nữa, chỉ nói: "Lúc đó mẹ chỉ sợ bà ấy đến."

Câu nói này rất khó nghe, nhưng lại có tác dụng hơn những câu "đại loại thế" hay "để sau tính" trước đó. Ít nhất nó đặt trách nhiệm trở lại người nói.

Câu trả lời của mẹ đ/ứt quãng. Bà sợ dì đến, bà ngoại sẽ đổi di chúc vào phút cuối; sợ cậu trách bà biết rõ từ lâu mà không nói; cũng sợ dì hỏi về chuyện cho nhận nuôi năm xưa, tại sao bà - người chị bị bỏ lại - lại chưa bao giờ tìm dì.

"Mẹ biết lúc đó mẹ chỉ là một đứa trẻ," bà nói. "Nhưng sau khi lớn lên mẹ cũng không tìm."

Tôi không giúp bà giảm nhẹ.

Biết mình có lý do và miễn trừ trách nhiệm là hai chuyện khác nhau.

Đêm đó tôi ghi lại cuộc đối thoại này thành văn bản, nhờ mẹ tự đọc qua. Bà sửa hai chỗ diễn đạt, cuối cùng viết ngày tháng và tên ở cuối hồ sơ. Không phải tuyên bố pháp lý, chỉ là bà thừa nhận những gì mình đã làm.

Đây trở thành bước ngoặt quan trọng thứ ba.

Bây giờ tôi đã biết: Bà ngoại thăm con gái nuôi trong thời gian dài; người cập nhật gần đây là mẹ; mẹ từng chặn liên lạc cuối cùng khi bà ngoại b/ệnh nặng. Sự thật đã đủ để viết lại mối qu/an h/ệ gia đình, nhưng vẫn chưa thể công khai vì người trong cuộc quan trọng nhất chưa đồng ý.

Tôi làm hai phiên bản cho dòng thời gian đã sắp xếp.

Phiên bản gia đình xóa tất cả địa điểm công cộng, chỉ để lại những năm "Chiều thứ Năm" tồn tại, việc bà ngoại và Tĩnh Văn giữ liên lạc, và việc mẹ tiếp quản cập nhật sau khi nhập viện. Phiên bản đầy đủ giữ lại địa điểm và ghi chép thiết bị, khóa trong ổ cứng mã hóa, tạm thời không chia sẻ.

Mẹ hỏi tôi tại sao còn giữ phiên bản đầy đủ.

"Vì xóa đi cũng sẽ biến thành một kiểu quyết định thay người khác."

"Vậy con định giữ bao lâu?"

"Đợi chính bà ấy nói."

Hai ngày sau, cô Lâm gửi thư đến, lần đầu tiên để lại tên: Lâm Chỉ Tình.

Cô nói có thể làm đầu mối liên lạc, nhưng yêu cầu mọi bức thư đều phải gửi cho cô trước. Mẹ cô hiện tên là Lâm Tĩnh Văn, không muốn nhà họ Hà biết địa chỉ, số điện thoại hay nơi làm việc.

Tôi nhìn thấy hai chữ "Tĩnh Văn", tim vẫn đ/ập mạnh một cái.

Cái tên đó cuối cùng đã bước từ mặt sau tấm ảnh vào hiện tại.

Tôi hồi âm chỉ hỏi một việc: Cô có sẵn lòng nhận những lời cuối cùng mà bà ngoại chưa kịp truyền đạt không.

Chỉ Tình hồi đáp vào ngày hôm sau: "Được. Nhưng xin hãy cho tôi biết trước, là ai viết."

Tôi nhìn câu hỏi đó rất lâu.

Tôi không thể lấy bản nháp mẹ soạn thay ra giả làm di ngôn của bà ngoại, cũng không thể dùng câu "Bà luôn muốn gặp cháu" để nói thay những lời bà ngoại chưa kịp để lại.

Cuối cùng tôi trả lời: "Có một đoạn là bản nháp mẹ tôi soạn thay nhưng chưa gửi, có một câu là lời bà ngoại đích thân hỏi trước lúc lâm chung. Tôi sẽ tách biệt nguồn gốc."

Lần này, tôi không để bất kỳ dữ liệu nào thay người nói vượt quá những gì nó có thể chứng minh.