Khi tôi đặt bức ảnh "Gặp lần đầu" trước mặt mẹ, bà không còn nói là không nhìn rõ nữa.

Bà nhìn chữ viết của cậu trước, rồi nhìn vết bớt trên cổ tay cô gái trong ảnh, cuối cùng hỏi tôi: "Chí Nguyên đưa cho con à?"

Tôi đáp phải.

Mẹ ngồi xuống chiếc ghế sofa bà ngoại thường ngồi nhất, như thể đột nhiên không biết nên để tay ở đâu. Rất lâu sau, bà mới nói: "Bây giờ nó không tên là Tĩnh Văn nữa."

"Con không cần biết tên hiện tại của bà ấy."

Bà ngước nhìn tôi.

Tôi đẩy chiếc máy tính bảng sang. "Con chỉ cần mẹ nói, chiều thứ Năm có phải do mẹ đổi không."

Bà không chạm vào máy tính bảng. "Phải."

Câu trả lời này quá dứt khoát, ngược lại tôi lại lặng người đi.

Mẹ kể sau khi bà ngoại lâm b/ệnh nặng, bà đã giao mật khẩu tài khoản dùng chung cho mẹ, nhờ bà giúp xem lịch trình ở b/ệnh viện. Lúc đó mẹ mới phát hiện "Chiều thứ Năm" vẫn tồn tại. Thực ra bà đã biết từ lâu chuyện bà ngoại gặp em gái suốt nhiều năm, chỉ là không biết từng địa điểm cụ thể. Sau khi bà ngoại nhập viện, người em gái từng thông qua một hộp thư cũ hỏi xem có thể gặp mặt lần cuối không.

"Mẹ trả lời thế nào?"

Mẹ nhìn sang chỗ khác. "Mẹ nói b/ệnh viện không tiện."

"Bà ngoại có biết bà ấy từng hỏi không ạ?"

"Không."

Ngựk tôi như bị ai đó đ/è ch/ặt.

Mẹ lập tức bổ sung một câu: "Lúc đó bà ngoại bị nhiễm trùng, bác sĩ cũng nói không nên để quá nhiều người đến."

"Mẹ có thể đưa tin nhắn cho bà xem mà."

Bà im lặng.

Tôi hỏi: "Vậy sau khi bà ngoại xuất viện thì sao ạ?"

"Bà ấy không xuất viện nữa."

Trong phòng chỉ còn tiếng tủ lạnh vận hành.

Mẹ nói, sau khi bà ngoại qu/a đ/ời, bà không xóa lịch trình. Thứ Năm đầu tiên, bà ngồi ở công viên đã hẹn trước một buổi chiều, người em gái không xuất hiện. Tuần thứ hai, bà đổi địa điểm sang nơi khác bà ngoại thường đến, vẫn không gặp được người. Sau đó, mỗi tuần bà đổi một lần, chọn những nơi công cộng mà người em gái có thể biết, lại không làm lộ chỗ ở.

"Mẹ muốn gặp bà ấy ạ?"

Mẹ lắc đầu, rồi lại gật đầu. "Mẹ chỉ muốn biết bà ấy có ổn không."

"Vậy sao không viết thư?"

"Mẹ không biết bà ấy có h/ận mẹ không."

"Cho nên mẹ để tài khoản của một người ch*t thay mẹ hỏi."

Câu này rất nặng nề, sắc mặt mẹ trắng bệch.

Tôi không xin lỗi. Sự sợ hãi của bà có thể hiểu được, nhưng không thể thay thế cho những việc bà đã làm.

Tôi hỏi bà nhớ được bao nhiêu chuyện năm xưa khi bị gửi đi làm con nuôi. Bà nói lúc đó còn nhỏ, chỉ nhớ bà ngoại khóc, ông ngoại m/ắng, sau đó tất cả mọi người trong nhà đều nói "đừng nhắc lại nữa". Sau khi em gái bị gửi đi, bà đã có một thời gian dài cho rằng là do mình không đủ ngoan nên gia đình mới không nuôi nổi hai cô con gái. Lớn lên biết đó không phải là trách nhiệm của mình, nhưng mỗi khi bà ngoại đi gặp em gái, bà vẫn nhớ lại tại sao người bị bỏ lại là mình.

"Mẹ biết chuyện này rất khó coi," bà nói.

Lần đầu tiên tôi không lập tức phân tích cảm xúc của bà thành đúng hay sai.

Bà từng gh/en tị, từng sợ hãi, cũng đã chăm sóc bà ngoại nhiều năm. Những điều đó đều là thật. Việc bà chặn tin nhắn của người em gái khi bà ngoại lâm b/ệnh nặng cũng là thật.

Tôi hỏi bà, những năm qua khi bà ngoại đi gặp Tĩnh Văn, bà có ngăn cản không. Mẹ nói không, thậm chí có vài lần bà ngoại đ/au chân vào ngày mưa, bà còn chở bà ngoại đến gần nhà ga, nhưng chưa bao giờ đợi người xuất hiện. Điều này khiến mọi việc càng khó đơn giản hóa. Bà không phải người luôn từ chối sự tồn tại của em gái; bà có thể hỗ trợ bà ngoại đi gặp mặt, cũng có thể chặn tin nhắn vào thời điểm quan trọng nhất lúc nhập viện.

Cùng một người có thể làm những việc mâu thuẫn nhau. Tôi không muốn dùng việc này để xóa bỏ việc kia.

Tôi hỏi gần đây sau mỗi lần cập nhật, bà có đến hiện trường không.

Bà gật đầu. "Mẹ đều ngồi xa một chút."

"Có nhìn thấy bà ấy không ạ?"

"Không."

Điều này khiến tôi thở phào, nhưng cũng cảm thấy khó chịu hơn. Mẹ không theo dõi đến tận nhà, nhưng bà thực sự đã lợi dụng tài khoản của bà ngoại để duy trì một tín hiệu mà đối phương có thể lầm tưởng rằng bà ngoại vẫn còn đang thao tác.

Tôi đổi ngay mật khẩu tài khoản dùng chung và thu hồi quyền chỉnh sửa trên máy tính bảng của mẹ.

Mẹ đứng dậy. "Con dựa vào đâu?"

"Vì bà ngoại đã qu/a đ/ời, tài khoản này bây giờ là một phần di vật. Mẹ muốn liên lạc với em gái mình thì hãy dùng tên của chính mẹ."

Bà nhìn tôi, nước mắt đột ngột rơi xuống. "Nếu bà ấy căn bản không muốn nghe tên mẹ thì sao?"

"Đó cũng là quyết định của bà ấy."

Mẹ không tranh giành máy tính bảng nữa.

Đây là bước ngoặt quan trọng thứ hai. Nguồn cập nhật đã x/ác định, động cơ của mẹ cũng không còn đơn thuần là che giấu: bà muốn x/ác nhận em gái bình an, nhưng vẫn dùng cách không cần phải đối mặt với danh tính của mình để tiếp cận.

Sau khi về nhà, tôi đặt tất cả các "Chiều thứ Năm" trong tương lai thành chế độ chỉ đọc, không xóa hồ sơ cũ, cũng không thêm địa điểm mới.

Cuốn lịch lần đầu tiên dừng lại.

Sáng sớm hôm sau, tôi nhận được một bức thư gửi đến hộp thư cũ của bà ngoại.

Người gửi chỉ có họ Lâm.

Nội dung chỉ có một câu: "Xin đừng đổi địa điểm nữa."

Tôi nhìn chằm chằm vào câu nói đó, biết rằng đối phương ít nhất vẫn đang theo dõi.

Nhưng tôi không gửi thư trả lời.

Tôi cần x/ác nhận trước, ai là người ở đầu bên kia của hộp thư này, và bà ấy sẵn lòng để chúng tôi biết đến mức độ nào.