Ngày hôm sau, tôi không hỏi mẹ ngay.

Tôi mang ba chiếc điện thoại cũ bà để lại về studio, mượn công cụ đọc ngoại tuyến của đồng nghiệp để sắp xếp lại các bản sao lưu từng cái một. Chiếc cũ nhất chỉ đọc được lịch trình văn bản, hai chiếc sau mới có lịch sử sửa đổi. Chúng cùng giữ lại một thói quen: Bà ngoại không bao giờ điền người tham gia, cũng rất ít khi viết ghi chú, chỉ có địa điểm là thay đổi vào tối thứ Tư hoặc sáng thứ Năm.

Nếu chỉ là đi dạo một mình, bà không cần phải đổi địa điểm thường xuyên như vậy.

Tôi đối chiếu ngày tháng trong lịch trình với thời gian gốc của những bức ảnh gia đình. Ảnh sinh nhật, lễ tết, du lịch của bà hầu hết đều bình thường, nhưng thứ Năm lại thường xuyên xuất hiện một khoảng trống từ hai giờ đến năm giờ chiều. Vài tấm ảnh bà tự chụp còn trực tiếp hơn: hai ly nước giấy trong công viên, một túi quýt trên ghế dài nhà ga, góc bàn nhà hàng b/ệnh viện lộ ra một đôi tay khác. Ảnh không chụp thấy mặt, cũng không đá/nh dấu nhân vật, nhưng thời gian chụp đều rơi đúng vào lịch trình.

Tôi lại tìm thấy bản sao lưu cũ của thẻ giao thông của bà. Những năm cuối đời, bà dùng điện thoại để kiểm tra số dư thẻ xe buýt, ứng dụng đã tự động sao lưu lịch sử đi lại trong vài năm gần đây. Cứ đến chiều thứ Năm, bà thường xuống xe ở cùng một trạm, hai ba tháng sau lại đổi sang tuyến khác. Địa điểm và lịch trình có thể khớp với nhau.

Những điều này chỉ chứng minh bà thực sự đã đến đó, không chứng minh được bà đã gặp ai.

Tôi viết câu này lên đầu bảng.

Công việc khiến tôi quen với việc tách biệt "có thể" và "đã x/ác nhận". Con người chỉ cần bắt đầu kỳ vọng vào một đáp án nào đó, thì mọi dữ liệu phía sau đều sẽ tự động hướng về đáp án đó. Tôi không muốn vì sự bất thường của mẹ mà giải thích mọi chiều thứ Năm của bà ngoại thành một bí mật.

Chiều hôm sau, tôi đi tìm cậu Hà Chí Nguyên.

Cậu kém mẹ tôi năm tuổi, khi bà ngoại nằm viện, phần lớn giấy tờ y tế đều do cậu xử lý. Khi nghe đến "chiều thứ Năm", cậu hỏi tôi thấy ở đâu trước. Tôi nói là lịch gia đình, cậu cúi đầu rót thêm nước vào chén trà, nước đầy rồi vẫn chưa dừng.

"Cậu, cậu biết ạ?"

Cậu đặt ấm trà xuống. "Bà ngoại con có bạn bè riêng của bà."

"Người bạn nào mà cần hơn hai mươi năm liên tục đổi địa điểm công cộng chứ?"

Cậu nhíu mày. "Người già rồi có những chuyện không muốn con cháu quản, cũng là bình thường."

"Sau khi bà mất vẫn còn người sửa địa điểm."

Lần này cậu không nói đến bạn bè nữa.

Tôi kể cho cậu nghe những mốc thời gian của các lịch trình đầu tiên. Lúc đó mẹ chưa kết hôn, cậu vừa rời nhà đi làm. Tôi hỏi những năm đó trong nhà có xảy ra chuyện gì không.

Cậu nhìn ra ngoài cửa sổ rất lâu, cuối cùng chỉ nói: "Con về hỏi mẹ con đi."

"Vậy là bà ấy biết."

"Cậu không nói thế."

Sự né tránh của cậu còn rõ ràng hơn cả câu trả lời, nhưng tôi vẫn không nói giúp cậu.

Trước khi rời đi, cậu đột nhiên hỏi: "Con đã tra ra địa chỉ chưa?"

"Chỉ là những nơi công cộng thôi."

"Vậy thì hãy dừng lại ở những nơi công cộng đó."

Tôi quay đầu nhìn cậu.

Giọng cậu rất thấp. "Có những người sẵn lòng xuất hiện ở nhà ga, không có nghĩa là họ sẵn lòng để con tìm đến tận cửa nhà."

Câu nói này khiến tôi nuốt ngược cái tên định hỏi vào trong.

Buổi tối, lịch trình lại được cập nhật một lần nữa. Khu vực chờ nhà ga phía Nam được đổi thành khu nghỉ công cộng của một hiệu sách lớn. Tôi đã kiểm tra trang bảo mật, vẫn là máy tính bảng của nhà mẹ đăng nhập.

Tôi không đi theo.

Tôi ghi lại địa điểm đó, rồi tra thông tin công khai của hiệu sách. Hình ảnh giám sát trong cửa hàng chỉ lưu giữ trong mười bốn ngày, và chỉ chấp nhận cho cơ quan thực thi pháp luật hoặc quy trình hợp pháp truy cập. Đối với tôi, con đường đó ngay từ đầu đã không nên đi.

Thứ tôi có thể tra là dữ liệu gia đình của mình, không thể biến camera ở nơi công cộng thành con mắt thay tôi truy tìm người khác.

Đêm đó, lần đầu tiên tôi nhận ra rằng, khó khăn của việc này không chỉ nằm ở chỗ tìm ra ai đang cập nhật.

Nếu bà ngoại thực sự luôn gặp một người không muốn gia đình biết, tôi càng tra chính x/ác, càng có khả năng đẩy đối phương vào nơi mà bà đã cố gắng tránh né.

Tôi xóa sạch cột "nơi ở có thể" vừa thêm vào trong bảng, chỉ giữ lại "địa điểm gặp mặt công khai".

Để loại trừ khả năng hệ thống tự động đưa địa điểm cũ quay lại, tôi đã tạo một sự kiện hàng tuần tương tự trong lịch thử nghiệm của mình, lần lượt sửa bằng điện thoại, trang web và máy tính bảng. Hệ thống quả thực có giữ lại quy tắc lặp lại, cũng sẽ đồng bộ phiên bản cuối cùng, nhưng sẽ không tự ý thay thế bằng một địa điểm mới chưa từng nhập vào. Quan trọng hơn, mỗi lần sửa đổi trên máy tính bảng của nhà mẹ đều để lại số phút khác nhau, khớp với thao tác thủ công.

Thử nghiệm này không khiến tôi an tâm hơn, mà chỉ khiến "có người liên tục chọn địa điểm" trở thành sự thật đã x/ác nhận.

Bước tiếp theo, thứ tôi cần tìm không nên là địa chỉ.

Tôi phải làm rõ trước, tại sao cuộc hẹn này lại cần phải giấu đi trong gia đình chúng tôi.

Tôi viết nguyên tắc này lên trang đầu của hồ sơ: X/ác nhận mối qu/an h/ệ trước, sau đó mới quyết định có nên tra sâu thêm tầng nữa hay không.