Mười bảy ngày sau khi bà ngoại qu/a đ/ời, tôi thấy một cuộc hẹn vào tuần tới trên lịch gia đình dùng chung.

Tiêu đề chỉ ghi "Chiều thứ Năm", địa điểm là quán cà phê cạnh một thư viện công cộng ở phía bắc thành phố. Hai ngày trước, khi sắp xếp lại điện thoại của bà, tôi nhớ rõ cuộc hẹn này từng ở công viên ven sông; tôi lướt màn hình xem lại các mục cũ, thì thấy thứ Năm tuần tới nữa lại được đổi thành trung tâm hoạt động cộng đồng. Mục người tham gia vẫn luôn để trống, còn lời nhắc thì cố định trước hai tiếng.

Tôi nhìn chằm chằm vào thời gian cập nhật trên màn hình, phản ứng đầu tiên là tài khoản có vấn đề, hoàn toàn không nghĩ đến chuyện m/a q/uỷ.

Tôi là người lập kế hoạch sự kiện, điều đ/áng s/ợ nhất trong công việc là lỗi đồng bộ. Khách hàng chỉ cần đổi địa điểm một lần, nếu ba bộ lịch không được cập nhật đồng thời, sẽ có người cầm địa chỉ cũ đến đợi một sự kiện không tồn tại. Tôi đăng xuất khỏi thiết bị của mình trước, sau đó dùng trình duyệt mở trang bảo mật của tài khoản dùng chung để kiểm tra từng mục đăng nhập gần đây. Chiếc điện thoại cũ của bà đã tắt nguồn sau đám tang, thời gian kết nối cuối cùng dừng lại ở một ngày trước khi bà nhập viện; nhưng máy tính bảng ở nhà đã đăng nhập ba ngày trước, và việc thay đổi địa điểm cũng xảy ra đúng vào vài phút đó.

Chiếc máy tính bảng đó hiện đang ở nhà mẹ tôi.

Tôi lại thực hiện một bước loại trừ cơ bản nhất. Tài khoản gia đình vốn được đăng nhập đồng thời trên điện thoại của bà, máy tính phòng khách và máy tính bảng ở nhà mẹ, tôi đối chiếu từng cái thời gian đồng bộ cuối cùng. Máy tính phòng khách đã nửa năm không mở, điện thoại của bà sau khi tắt nguồn cũng không gửi dữ liệu đi; chỉ có máy tính bảng ở nhà mẹ là kết nối vài phút trước mỗi lần thay đổi địa điểm. Lịch sử sửa đổi vẫn còn lưu lại trình tự mở sự kiện thủ công, sửa vị trí rồi lưu lại, khác với việc đồng bộ dữ liệu cũ đơn thuần.

Trong công việc, khi tra đến bước này, tôi thường đã có thể gạch bỏ "lỗi hệ thống". Nhưng lần này, tôi lại chậm chạp hơn. Nguồn dẫn đến mẹ không có nghĩa là tôi đã biết tại sao bà làm vậy. Có thể bà đang dọn dẹp những việc cuối cùng cho bà ngoại, cũng có thể bà đang duy trì một việc mà bà không muốn tôi chạm vào. Dấu thời gian chỉ có thể cho tôi biết ai đã động vào tài khoản, chứ không thể giải thích động cơ thay bà.

Tôi không gọi điện ngay. Tôi xuất lịch sử sửa đổi ra, xem thử cuộc hẹn này rốt cuộc đã tồn tại bao lâu. Hồ sơ gần đây chỉ lưu giữ vài năm, tôi tìm thấy bản sao lưu điện thoại cũ trong máy tính của bà. Định dạng qua các thời kỳ đã thay đổi, nhưng tiêu đề thì luôn giống nhau. Mục sớm nhất "Chiều thứ Năm" còn sớm hơn cả ngày tôi chào đời hai năm, lúc đó không có địa điểm, chỉ để lại một báo thức lúc ba giờ chiều. Sau này đổi điện thoại, mỗi lần chuyển dữ liệu, sự kiện này đều đi theo.

Điều kỳ lạ hơn là, nó chưa bao giờ có địa chỉ cố định.

Chiếc ghế dài cạnh chợ, phòng chờ nhà ga cũ, công viên ven sông, nhà hàng dưới tầng hầm b/ệnh viện, hành lang trước trung tâm văn hóa. Tất cả đều là những nơi công cộng đông người, dễ dàng rời đi và không cần để lại tên họ.

Tôi lập bảng cho hơn hai mươi địa điểm, trong lòng dần nảy sinh một câu hỏi rất cụ thể: Rốt cuộc mỗi chiều thứ Năm bà ngoại đi gặp ai?

Trong bữa tối, tôi mang máy tính xách tay sang nhà mẹ. Bà đang sắp xếp lại đống bát đĩa bà ngoại để lại, nghe tôi hỏi về lịch, tờ báo trên tay bà khựng lại.

"Cái đó bỏ lâu rồi." Bà nói.

"Ba ngày trước có người đổi địa điểm."

Bà bọc bát bằng giấy báo, cúi đầu dán băng dính. "Chắc là đồng bộ tự động."

"Đồng bộ không thể đổi công viên ven sông thành cạnh thư viện được."

Bà không đáp lời.

Tôi lấy chiếc máy tính bảng trong tủ ra. Màn hình có mật khẩu, tôi biết đó là dãy số sáu chữ số mà mẹ mới đổi gần đây, nếu không có sự đồng ý của bà, tôi sẽ không thử. Vì vậy, tôi chỉ đặt máy tính bảng lên bàn, nói với bà rằng tôi đã x/ác nhận việc thay đổi đến từ thiết bị này.

"Con đang điều tra mẹ à?" Bà ngẩng đầu lên.

"Con đang điều tra tại sao tài khoản của bà ngoại vẫn còn người dùng."

Sắc mặt bà trầm xuống. "Người cũng đã đi rồi, giữ lại mấy thứ cũ kỹ đó có ý nghĩa gì chứ?"

Câu nói này khiến tôi càng cảnh giác hơn. Bình thường mẹ là người tiếc nhất không nỡ xóa ảnh của bà ngoại, ngay cả những tấm ảnh nhòe cũng giữ lại. Vậy mà hôm nay bà lại vội vàng muốn xóa sạch một lịch trình đã kéo dài hơn hai mươi năm.

Tôi không ép bà mở khóa, chỉ đổi quyền chia sẻ thành bất kỳ thay đổi nào cũng gửi thông báo vào hộp thư của tôi. Tôi không chặn ai cả, chỉ để các thay đổi tiếp theo để lại thông báo.

Chưa đầy hai tiếng sau khi về nhà, thông báo thực sự đã đến.

Địa điểm của "Chiều thứ Năm" đã đổi từ quán cà phê cạnh thư viện sang khu vực chờ công cộng tầng hai nhà ga phía Nam.

Tôi nhìn dấu thời gian, đột nhiên nhớ đến những chiều thứ Năm cuối cùng khi bà ngoại nằm viện. Mẹ gần như ở lại b/ệnh viện cả ngày, nhưng chưa bao giờ nhắc đến cuộc hẹn này.

Nếu bản cập nhật gần nhất là do bà làm, tại sao bà phải tiếp tục đổi địa điểm cho một người đã qu/a đ/ời?

Tôi lưu lại cả phiên bản cũ và mới, không đi đến nhà ga phía Nam.

Ít nhất bây giờ, tôi biết vấn đề chính không nằm ở bản thân cuốn lịch. Có người vẫn đang duy trì cuộc hẹn này, và người đó rất có thể đang ở ngay trong nhà tôi.