Khi mùa xuân đến, những vị mà tôi có thể phân biệt được vẫn chỉ là một phần nhỏ.

Vị chua khá rõ ràng, vị ngọt cũng ổn định hơn một chút. Vị mặn thỉnh thoảng xuất hiện, còn vị đắng vẫn mơ hồ. Bác sĩ nói có thể tiếp tục quan sát, cũng có thể sẽ chỉ dừng lại ở đây.

Nghe xong, tôi chỉ ghi ngày đá/nh giá lần tới vào điện thoại.

Không còn hỏi “khi nào mới khỏi hẳn” nữa.

Bếp ăn cộng đồng đã thay đổi thực đơn được hai mùa. Quy trình kiểm tra chéo không hề bị hủy bỏ chỉ vì mọi người đã quen thuộc, ngược lại còn mở rộng ra nhiều kh//âu hơn: từ việc sử dụng d/ao của tình nguyện viên mới, nhiệt độ tủ lạnh bất thường, cho đến phản hồi giao cơm, đều luôn có người thứ hai tiếp nhận.

Chức vụ của tôi cũng đã ổn định.

Tôi phụ trách thiết kế thực đơn, quy cách thu m/ua, chuẩn hóa công thức và quản lý quy trình, mỗi tuần làm bánh ngọt hai lần. Trước khi công thức mới được đưa vào sử dụng, vẫn cần hai người có vị giác bình thường cùng x/ác nhận, tôi không còn cảm thấy việc này cần phải diễn ra một cách lén lút nữa.

Đậu phụ của bác Lương vẫn còn đó.

Chồng chị Thẩm ăn cơm nấu khoai môn ít dần đi, nhưng chị bảo có những lúc chỉ cần đặt hộp cơm trước mặt, ông ấy cũng sẽ chạm vào nắp hộp như thể vẫn còn nhận ra hương vị đó.

Đỗ Tiểu Mãn trở thành người hay bắt bẻ lỗi bao bì của chúng tôi nhất. Cô ấy luôn miệng nói: “Tôi chỉ là lười rửa nhiều hộp quá thôi.”

Những người này không được món ăn của tôi chữa lành bất cứ điều gì trong đời.

Nhưng chúng tôi đã cùng nhau làm cho việc ăn uống trở nên dễ dàng hơn một chút.

Buổi tối hôm đó, Giang Trừng Vũ giao xong chuyến cơm cuối cùng, đứng ở cửa hỏi tôi: “Hôm nay tan làm xong cô có rảnh không?”

Tôi đang khóa tủ đựng công thức.

“Có.”

“Tôi muốn mời cô ăn tối.”

“Riêng tư?”

“Riêng tư.”

Tôi nhìn anh cười: “Được.”

Chúng tôi đã hẹn nhau như thế này rất nhiều lần.

Nhưng thực sự bắt đầu gọi là “hẹn hò” thì đây là lần đầu tiên.

Anh đã hoàn thành việc theo dõi giám sát để lại từ cộng đồng trước đó được một thời gian, cũng không còn nói những thay đổi của bản thân là vì tôi nữa. Trong công việc, anh vẫn nhắc nhở về rủi ro nhưng không quyết định thay tôi; trong thời gian riêng tư, anh cũng không mang tư cách nhà trị liệu của mình vào để phân tích xem hôm nay tôi có mệt không, có nên nghỉ ngơi không.

Khi ăn, tôi gọi một đĩa rau nướng sốt chua ngọt.

Miếng đầu tiên, tôi phân biệt được vị ngọt, cũng phân biệt được vị chua.

Tôi nói: “Món này tôi nếm được.”

Giang Trừng Vũ chỉ cười nhẹ: “Có ngon không?”

Tôi suy nghĩ rất nghiêm túc.

“Không biết.”

Anh sững người.

“Tôi chỉ có thể x/ác định được vị chua ngọt, không có nghĩa là tôi biết tổng thể nó có ngon hay không.”

Anh bật cười thành tiếng.

Tôi cũng cười.

Câu trả lời này nếu đặt vào nửa năm trước, có lẽ sẽ khiến tôi buồn mất cả đêm.

Bây giờ tôi chỉ thấy nó rất chính x/ác.

Sau bữa cơm, anh hỏi tôi có thể nắm tay không.

Tôi đưa tay ra.

Chúng tôi đi qua hai dãy phố, không bàn về việc hồi phục, cũng không bàn về việc liệu tương lai có nhất định tốt đẹp hơn không.

Về đến dưới chân tòa nhà nơi tôi ở, tôi buông tay trước.

“Ngày mai anh đi giao cơm nhớ đừng ký kiểm tra chéo hộ tôi.”

“Biết rồi.”

“Dù tôi có quên tìm người thứ hai.”

“Cũng không giúp.”

“Tốt.”

Anh nhìn tôi: “Vậy bây giờ tôi có thể ôm cô không?”

“Có thể.”

Lần này tôi áp sát vào người anh lâu hơn lần trước.

Tôi biết việc thích một người và việc cần một người giúp tôi giữ vững rủi ro công việc là hai chuyện khác nhau. Chúng có thể tồn tại song song, nhưng không được trộn lẫn thành cùng một trách nhiệm.

Sáng hôm sau, tôi vẫn đến bếp lúc 7 giờ 30 như thường lệ.

Việc đầu tiên không phải là nếm thử.

Tôi xem nhiệt độ tủ lạnh trước, đối chiếu nhãn dán chất gây dị ứng, sau đó đưa công thức bánh táo hấp hôm nay cho chị Thẩm để x/ác nhận lần hai.

Chị ấy lướt qua rồi nói: “Lượng quế lại sửa à?”

“Phản hồi lần trước bảo nồng quá.”

“Vậy lát nữa chị nếm.”

“Được.”

Tôi thắt tạp dề, bắt đầu cân bột.

Ngoài cửa sổ có người đẩy xe rau đi ngang qua, chị La đang giục túi giao cơm, đậu phụ của bác Lương đang cô nước sốt trong nồi.

Tôi vẫn không nếm được hương vị trọn vẹn.

Nhưng tôi biết căn bếp này vận hành ra sao, cũng biết việc nào mình có thể phụ trách, việc nào bắt buộc phải gọi người khác đến.

Trước đây tôi sợ nhất là thừa nhận “tôi không biết”.

Bây giờ câu nói đó ngược lại khiến rất nhiều chuyện trở nên an toàn.

Tôi đưa cân về số không, đổ thìa bột đầu tiên xuống.

Công việc này không đưa tôi trở lại vị trí ban đầu.

Nó chỉ giúp tôi tìm thấy một nơi mà hiện tại tôi có thể đứng vững.

Vài tuần sau, Đỗ Tiểu Mãn đến lấy cơm tiện tay mang theo một túi chanh, bảo nhà m/ua nhiều quá.

Chị Thẩm cười hỏi tôi có muốn lấy làm thí nghiệm không.

Tôi lắc đầu: “Lấy làm bánh ngọt.”

Cuối cùng chúng tôi làm một mẻ bánh yến mạch chanh nhỏ. Độ chua tôi cảm nhận được, độ ngọt vẫn do hai người kiểm tra chéo. Khi bánh ra lò, tôi nhìn những vết nứt trên mặt bánh rất đẹp, trong lòng không hề có cảm giác thiếu hụt.

Tôi chỉ điều chỉnh nhiệt độ nướng mẻ sau xuống thấp hơn năm độ.

Đây chính là cách làm việc của tôi hiện tại.

Tôi biết thế là đủ rồi. Tôi chấp nhận.