Trước khi mùa đông đến, bếp trưởng nhà hàng cũ gọi cho tôi một cuộc điện thoại.

Ông ấy nói cửa hàng sắp mở một dòng bánh ngọt mới, hỏi tôi có hứng thú quay về làm phát triển sản phẩm không.

Tôi cầm điện thoại, phản ứng đầu tiên lại là tim đ/ập nhanh.

Đó là lần đầu tiên kể từ khi rời đi, tôi nhận được lời mời quay lại.

Bếp trưởng nói không cần trả lời ngay, chỉ cần tôi muốn, có thể quay về thử việc hai ngày trước. Trước đây chắc chắn tôi sẽ coi đây là minh chứng cho sự hồi phục của mình.

Hiện tại, tôi hỏi trước: “Phát triển sản phẩm có cần tôi nếm thử cuối cùng không ạ?”

Đầu dây bên kia khựng lại một chút.

“Đương nhiên sẽ có đội ngũ, nhưng cháu là người chủ trách, cuối cùng vẫn phải là người chốt vị.”

Tôi ấn đầu ngón tay lên mép bàn.

“Vậy thì hiện tại cháu không phù hợp.”

Bếp trưởng rõ ràng không ngờ tôi lại trả lời nhanh đến vậy. “Cháu không phải đã tốt hơn nhiều rồi sao?”

“Có thể phân biệt chua ngọt, nhưng không đủ để chốt vị cuối cùng.”

“Có lẽ quay về làm một thời gian sẽ hồi phục.”

Nghe câu này, tôi không hề tức gi/ận.

Chỉ là đột nhiên cảm thấy rất rõ ràng.

“Nếu sau này năng lực thay đổi, cháu có thể bàn lại. Nhưng bây giờ thì không.”

Sau khi cúp máy, tôi ngồi rất lâu.

Việc từ chối không khiến tôi cảm thấy thanh thản. Tôi thậm chí còn vào nhà vệ sinh khóc vài phút.

Đó là nơi tôi từng rất muốn quay về.

Nhưng tôi không muốn dùng một công việc để ép bản thân giả vờ như mình đang ổn hơn thực tế.

Buổi chiều, tôi vẫn đi làm ở bếp ăn cộng đồng như thường lệ. Hôm nay đến lượt tôi làm một mẻ bánh táo hấp kích thước nhỏ. Công thức đã chạy qua ba lần, tôi phụ trách cân nguyên liệu, hấp và làm nguội, cuối cùng độ ngọt sẽ do hai tình nguyện viên kiểm tra chéo.

Khi Giang Trừng Vũ đến lấy cơm, mắt tôi vẫn còn hơi đỏ.

Anh nhìn thoáng qua rồi hỏi: “Muốn nói không?”

“Tôi đã từ chối lời mời của nhà hàng cũ.”

Anh đặt hộp cơm xuống trước. “Buồn sao?”

“Ừ.”

“Hối h/ận không?”

Tôi nghĩ một lúc. “Bây giờ thì không.”

Anh gật đầu.

Tôi bỗng rất muốn một cái ôm.

Lần này tôi không đợi anh đoán.

“Anh có thể ôm tôi một cái không?”

Anh ngẩn người nửa giây, trước khi tiến lại gần còn hỏi: “Bây giờ sao?”

“Bây giờ.”

Cánh tay anh vòng qua, không vỗ lưng tôi, cũng không nói nhất định sẽ có công việc tốt hơn. Tôi dựa trán vào vai anh, khoảng mười giây sau thì buông ra.

“Cảm ơn.”

“Không có chi.”

Đây là lần đầu tiên chúng tôi có sự tiếp xúc cơ thể riêng tư rõ ràng.

Không ai coi đó là tín hiệu nâng cấp mối qu/an h/ệ.

Buổi tối tan làm, tôi hỏi anh có muốn đi uống trà không.

Anh cười: “Lần này cũng là riêng tư sao?”

“Phải.”

Chúng tôi ngồi trong một quán nhỏ bình thường. Tôi gọi trà chanh, vì vị chua là thứ tôi có thể x/ác định rõ nhất bây giờ.

Nói chuyện được nửa chừng, tôi hỏi: “Chuyện ở cộng đồng cũ của anh, bây giờ còn ảnh hưởng đến anh không?”

“Có.” Anh nói, “Có vài trường hợp bây giờ tôi ra tay quá chậm, vì sợ mình lại vượt giới hạn.”

“Đó cũng chưa chắc đã là đúng.”

“Tôi biết.”

Tôi nhìn anh. “Nên chúng ta đều không phải cứ học xong một quy tắc là tốt nghiệp.”

“Chắc là không có tốt nghiệp đâu.”

Câu nói đó khiến tôi bật cười.

Chúng tôi không quyết định hẹn hò vào ngày hôm đó.

Ngược lại, chúng tôi thỏa thuận một việc cụ thể hơn: Ở trong bếp, anh không vì thân thiết với tôi mà kiểm tra chéo hộ; tôi cũng không coi anh là người cố định phải hứng lấy cảm xúc của mình sau giờ làm. Nếu muốn đi ăn, đi dạo, hay ôm một cái, đều phải hỏi riêng.

Trên đường về, anh đi bên cạnh tôi, khoảng cách rất gần, không nắm tay.

Tôi đột nhiên cảm thấy khoảng cách này rất tốt.

Không phải vì tôi không thích anh.

Chính vì thích, tôi mới không muốn biến việc chăm sóc trong công việc thành nghĩa vụ riêng tư.

Vài ngày sau, tôi lại làm một mẻ bánh hấp.

Chị La nếm thử xong nói: “Đường có thể bớt đi một chút.”

Tôi ghi chép lại để sửa đổi như thường lệ.

Động tác đó không còn khiến tôi thấy tủi hổ nữa.

Tôi vẫn là một thợ làm bánh ngọt.

Chỉ là bây giờ, sự chuyên nghiệp của tôi không còn dựa vào việc giả vờ mình có thể nếm ra mọi thứ để duy trì nữa.

Đêm đó về nhà, tôi lưu số điện thoại của bếp trưởng nhà hàng cũ vào thư mục lưu trữ, không xóa đi.

Tôi không thề là sẽ không bao giờ quay lại.

Chỉ là điều kiện hiện tại chưa phù hợp.

Hai câu nói này nhìn rất giống nhau, nhưng đối với tôi lại hoàn toàn khác biệt. Trước đây tôi luôn nghĩ lựa chọn nghề nghiệp là một phán quyết một lần, ở lại hay rời đi đều như đang muốn chứng minh mình có đủ giỏi hay không. Bây giờ tôi bắt đầu cho phép đáp án thay đổi cùng với năng lực.

Tuần tiếp theo, chị La giao cho tôi một bản ngân sách thu m/ua mới, bảo tôi đá/nh giá xem có thể tăng thêm suất ăn cấp đông không. Công việc này không có ánh hào quang của nhà hàng cao cấp, cũng không có tủ bánh ngọt lộng lẫy.

Nhưng tôi lại dành cả buổi chiều để làm nó một cách tập trung.

Vì đây là thứ mà hiện tại tôi thực sự có thể phụ trách.

Tôi cũng lần đầu tiên coi “có lẽ một ngày nào đó” là một lựa chọn có thể giữ lại, chứ không phải ép bản thân phải quay đầu ngay lập tức.

Tôi không cần phải đóng cửa tương lai ngay hôm nay, cũng không cần phải vì giữ lại cánh cửa đó mà giả vờ như mình đã có thể bước quay trở lại.