Việc công khai mọi chuyện thực sự diễn ra tại buổi họp tình nguyện viên hàng quý.

Chị La thông báo trước cho tôi một tuần rằng bếp ăn chuẩn bị đưa quy trình kiểm tra chéo vào sổ tay vận hành chính thức, đồng thời cũng sẽ phân bổ lại chức vụ của tôi. Chị hỏi tôi có muốn chị giải thích thay không.

Tôi suy nghĩ một đêm rồi từ chối.

“Để cháu tự nói.”

Không phải vì tôi đột nhiên hết sợ.

Tôi chỉ biết rằng, nếu ngay cả chuyện này mà cũng để người khác nói thay, thì sau này mỗi lần đứng trước bàn làm việc, tôi sẽ luôn cảm thấy mình giống như một người được giữ lại vì thương hại, chứ không phải là người tự đưa ra lựa chọn.

Ngày họp, hơn chục chiếc ghế được xếp trong phòng hoạt động bên ngoài bếp. Các tình nguyện viên cố định, nhân viên giao cơm, và vài hộ dân thường xuyên tham gia thảo luận thực đơn đều có mặt. Giang Trừng Vũ cũng đến, nhưng anh ngồi ở hàng ghế cuối cùng.

Tôi đứng trước bảng trắng, lòng bàn tay vã mồ hôi.

“Có một việc liên quan đến an toàn công việc, cháu cần phải tự mình làm rõ.”

Tôi kể cho mọi người nghe về việc vị giác của mình không hồi phục sau khi ốm, và mấy tháng qua tôi đã không nói rõ sự thật. Tôi không liệt kê chi tiết mọi thông tin y tế, chỉ giải thích việc này ảnh hưởng đến những kh//âu nào: nêm nếm tại chỗ, phân biệt một số loại gia vị, và việc dùng vị giác để đưa ra quyết định an toàn cuối cùng.

Có người nhíu mày, cũng có người nhìn về phía chị La.

Tôi tiếp tục: “Đây là lý do tại sao hiện tại các suất ăn dị ứng và thay đổi công thức đều phải kiểm tra chéo. Hệ thống này không phải để che đậy cho cháu, mà là để đảm bảo hạn chế của bất kỳ ai cũng không trở thành rủi ro đơn điểm cho căn bếp.”

Một tình nguyện viên hỏi: “Vậy cháu còn làm bánh ngọt được không?”

Tôi đáp: “Cháu có thể làm theo công thức chuẩn hóa, kết cấu và quy trình, nhưng phần x/ác nhận cảm quan cuối cùng cần có người thứ hai. Công thức mới cũng không thể chỉ do một mình cháu quyết định.”

Một người khác hỏi thẳng: “Vậy tại sao không đổi sang người có thể nếm thử được?”

Phòng hoạt động im phăng phắc.

Câu nói đó còn sắc lẹm hơn tôi tưởng.

Tôi hít một hơi sâu. “Nếu bếp quyết định vị trí này cần khả năng nếm thử toàn diện, cháu xin chấp nhận. Nhưng cháu mong muốn được tách biệt những phần cháu có thể phụ trách và những phần không thể.”

Lúc này chị La mới phát bảng phân công công việc mới xuống.

Công việc chính của tôi sẽ chuyển thành thiết kế thực đơn, quy cách thu m/ua, chuẩn hóa công thức, quản lý chi phí và quy trình; mỗi ngày vẫn giữ lại một phần chuẩn bị nguyên liệu và thực hành làm bánh, nhưng không còn là người chịu trách nhiệm duy nhất cho việc nếm thử cuối cùng. Phụ cấp cũng sẽ được tính toán lại theo giờ làm, giảm đi một chút.

Nhìn vào những con số đó, lòng tôi vẫn chùng xuống.

Đây chính là cái giá phải trả.

Không phải lời thú nhận nào cuối cùng cũng nhận được câu “cháu không cần thay đổi gì cả”.

Bác Lương đang ngồi ở vị trí gần cửa, đột nhiên lên tiếng: “Đậu phụ vẫn cứ để nó tính.”

Có người bật cười.

Chị Thẩm cũng nói: “Cơm khoai môn nó tính rất chuẩn.”

Không khí nhẹ nhõm hơn đôi chút.

Sau buổi họp, hai tình nguyện viên ở lại hỏi cách ký tên kiểm tra chéo. Tôi làm mẫu từng mục một, đến tận lúc kết thúc mới nhận ra Giang Trừng Vũ vẫn luôn đứng ở xa.

Khi mọi người đã tản đi gần hết, tôi bước tới.

“Hôm nay anh im lặng quá.”

“Cô không gọi tôi nói.”

“Nếu có người hỏi anh liệu tôi có phù hợp với công việc này không thì sao?”

“Tôi sẽ nói đó là sự đá/nh giá về chức năng của bếp, không phải sự đá/nh giá ca b/ệnh của tôi.”

Tôi nhìn anh.

“Anh thực sự học rất tốt.”

Anh cười nhẹ. “Vẫn đang học.”

Tôi bỗng có chút muốn ôm anh.

Ý nghĩ đó vừa xuất hiện, chính tôi cũng ngẩn người.

Chúng tôi rõ ràng còn chưa bắt đầu bất kỳ mối qu/an h/ệ nào. Từ ngày đầu tiên đến tận bây giờ, anh chỉ đồng hành cùng tôi làm những việc cụ thể: chặn lại một hộp cơm, hỏi tôi có sẵn lòng công khai không, kể cho tôi nghe về quá khứ của anh, và trả lời “được” khi tôi từ chối cho anh đi cùng đến phòng khám.

Những việc đó không chữa khỏi vị giác cho tôi.

Nhưng lại khiến tôi dần tin rằng, một mối qu/an h/ệ có thể bắt đầu mà không cần ai phải c/ứu rỗi ai.

Tôi không ôm anh.

Chỉ nói: “Họp xong rồi, anh có muốn đi ăn tối cùng không?”

Anh hỏi: “Đây được coi là lời mời cá nhân sao?”

“Được.”

“Vậy thì tôi có thể.”

Khi chúng tôi bước ra khỏi phòng hoạt động, chị La gọi với theo: “Mai 7 rưỡi đi làm đấy, đừng hẹn hò muộn quá!”

Tôi bật cười thành tiếng.

Đó là đêm đầu tiên sau khi tôi công khai thừa nhận những hạn chế trong công việc của mình.

Tôi không đá/nh mất căn bếp.

Cũng không giữ được vị trí y hệt như cũ.

Nhưng lần đầu tiên tôi biết, việc được ở lại không nhất thiết có nghĩa là người khác khoan dung với mình.

Đôi khi, đó chỉ là việc mọi người cùng nhau phân chia lại trách nhiệm cho rõ ràng.

Sáng hôm sau, khi tôi đến bếp, ba điều hạn chế công việc trên bảng trắng vẫn còn đó. Không ai xóa đi, cũng không ai viết thêm những lời an ủi bên cạnh.

Chị Thẩm chỉ đặt một chiếc bút đỏ mới vào khay, nói: “Cái cột chất gây dị ứng sắp hết mực rồi.”

Tôi cầm lấy bút, bỗng cảm thấy buổi họp tối qua thực sự đã khép lại.

Cuộc sống không dừng lại để chờ tôi thích nghi với bản thân sau khi công khai.

Nó trực tiếp yêu cầu tôi tiếp tục làm tốt những suất cơm của ngày hôm nay.