Đến tuần thứ ba thực đơn mới của bếp ăn cộng đồng đi vào hoạt động, rắc rối thực sự đầu tiên không nằm ở hương vị.

Mà là nhân lực.

Chồng chị Thẩm đột ngột nhập viện, chị nghỉ mấy ngày liền; chị La lại bị trẹo cổ tay, tốc độ thái rau chậm đi một nửa. Oái oăm thay, tuần đó Đỗ Tiểu Mãn đột xuất phải làm thêm giờ, hỏi chúng tôi có thể chuẩn bị thêm hai phần cơm tối dễ bảo quản trong tủ lạnh được không.

Trước đây khi gặp tình huống này, tôi sẽ tự nhiên ôm hết mọi việc vào mình.

Lần này, tôi nhìn bảng lịch trình, tách biệt những việc có thể làm và không thể làm.

“Món tráng miệng tôi có thể hoàn thành trước một ngày, nhưng suất ăn dị ứng vẫn cần người thứ hai kiểm tra lại.” Tôi nói, “Nếu không đủ người thì giảm số lượng, không nhận thêm đơn.”

Chị La rõ ràng muốn cố gồng, nhưng cuối cùng vẫn gật đầu.

Khi Giang Trừng Vũ đến lấy cơm vào buổi chiều, tôi trả lại một phần nhu cầu tăng thêm. Anh nhìn số lượng hộp rồi hỏi: “Thiếu một hộp à?”

“Không đủ nhân lực.”

“Có cần tôi giúp kiểm tra không?”

“Hôm nay anh không phải ca trực bếp.”

Anh dừng lại một chút. “Được.”

Chữ “được” này khiến tôi nhớ lại câu chuyện của anh trước đây.

Nếu là anh của ngày xưa, có lẽ anh đã cầm bút giúp chúng tôi hoàn thiện quy trình rồi. Giờ đây, anh chỉ lặng lẽ chuyển những hộp cơm đã hoàn thành lên xe.

Đỗ Tiểu Mãn sau đó biết thiếu một phần cũng không gi/ận. Cô ấy nói: “Vậy tối nay tôi tự nấu mì ăn là được.”

Tôi chợt nhận ra, bấy lâu nay tôi luôn nghĩ “không thể đáp ứng mọi nhu cầu” là thiếu trách nhiệm. Nhưng một căn bếp nhỏ nếu lần nào cũng dựa vào việc ai đó vượt giới hạn để lấp đầy lỗ hổng, thì sớm muộn gì cũng sẽ xảy ra vấn đề.

Cuối tuần đó, chị Thẩm quay lại. Chị ngồi ở góc phòng gọt khoai tây, động tác chậm hơn bình thường.

“Cơm ở b/ệnh viện chồng chị hầu như không ăn.” Chị nói, “Chị mang món cơm nấu khoai môn của chúng ta đến, ông ấy lại ăn được nửa bát.”

Tôi hỏi: “Hay là chúng ta làm một phiên bản hộp nhỏ có thể cấp đông được không ạ?”

Chị gật đầu, vành mắt hơi đỏ.

Tôi không hứa chắc chắn rằng ông ấy sẽ ăn được nhiều hơn, chỉ đo lường lại độ ngon sau khi cấp đông và cách hâm nóng. Độ ẩm của gạo do chị La và một tình nguyện viên khác cùng thử, tôi phụ trách ghi chép.

Giang Trừng Vũ không can thiệp vào việc điều trị của chồng chị Thẩm, chỉ viết số điện thoại của b/ệnh viện mà chị có thể tư vấn khi cần vào giấy rồi đưa cho chị.

Khi thấy tờ giấy đó, tôi hỏi anh: “Anh không gọi điện giúp chị ấy hẹn lịch sao?”

“Chị ấy không bảo tôi gọi.”

“Anh nhịn được sao?”

Anh cười. “Bây giờ thì được.”

Giữa chúng tôi bắt đầu xuất hiện những câu đùa nhẹ nhàng.

Nhưng tôi không hiểu sự thoải mái đó theo nghĩa nào khác.

Buổi tối khi dọn dẹp tủ lạnh, anh ở lại đợi mưa ngớt. Chúng tôi đứng cách nhau bởi bàn làm việc, mỗi người một tay hong khô túi giữ nhiệt.

“Dạo này cô có đi đá/nh giá lại vị giác không?” Anh hỏi.

“Tuần sau.”

“Cô có muốn tôi đi cùng không?”

Câu nói này khiến tôi khựng lại.

Trước đây tôi gh/ét nhất ai hỏi những câu như vậy, luôn cảm thấy nhận sự đồng hành cũng giống như thừa nhận mình không tự xử lý tốt. Giờ đây tôi cân nhắc kỹ một chút.

“Không cần đi cùng đâu.” Tôi nói, “Nhưng nếu kết quả ngày hôm đó tệ quá, có lẽ tôi sẽ muốn tìm ai đó ăn tối cùng.”

“Được.”

“Đừng đặt lịch trước nhé.”

“Biết rồi.”

Tôi cười.

Một tuần sau, kết quả đá/nh giá không có phép màu nào cả. Tôi có thể phân biệt vị chua ổn định hơn, cũng có thể nhận ra vị ngọt ở nồng độ cao hơn, nhưng vị mặn, vị đắng và hương thơm tinh tế vẫn rất yếu. Bác sĩ nói việc hồi phục có thể tiếp tục, cũng có thể sẽ dừng lại ở đây.

Lúc bước ra khỏi phòng khám, tôi không suy sụp.

Chỉ là đứng trước thang máy rất lâu.

Cuối cùng tôi nhắn tin cho Giang Trừng Vũ: “Tối nay anh có rảnh không?”

Anh trả lời rất nhanh: “Có. Cô muốn ăn gì?”

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, đột nhiên thấy buồn cười.

“Đừng hỏi về hương vị.” Tôi trả lời, “Tìm một quán nào có ghế ngồi thoải mái là được.”

Anh gửi lại một mặt cười.

Trong bữa tối, chúng tôi không bàn về chuyện điều trị. Anh để tôi chọn chỗ ngồi cạnh cửa sổ, cũng không gọi món thay tôi. Khi tôi ăn một bát súp rất chua, tôi thực sự có thể phân biệt được, chua đến mức tôi phải nhíu mày.

Giang Trừng Vũ nhìn thấy, chỉ hỏi: “Chua quá hả?”

Tôi gật đầu.

Anh không tỏ ra vẻ mừng rỡ quá đà thay cho tôi.

Điều đó làm tôi vô cùng cảm kích.

Vì vị chua quay lại một chút không có nghĩa là tôi đã trở về con người cũ.

Nó chỉ là một thay đổi nhỏ trong buổi tối hôm nay.

Mà lần đầu tiên tôi cảm thấy, thay đổi nhỏ cũng có thể được đặt ở đó một cách trân trọng, không cần phải ngay lập tức trở thành bằng chứng của hy vọng.

Sau khi trở lại bếp, tôi chỉ nói với chị La những phần cần biết về kết quả đá/nh giá: hiện tại có thể tham gia những công việc cảm quan nào, những phần nào vẫn cần kiểm tra chéo. Chị không hỏi về khả năng hồi phục, chỉ sửa lại bảng phân ca một chút.

Chị Thẩm biết tôi có thể phân biệt được vị chua, liền cố tình nhét vào tay tôi một lát chanh nhỏ.

Tôi cắn một miếng, chua đến mức nhăn hết cả mặt.

Chị cười đến mức suýt đá/nh rơi miếng giẻ lau vào bồn rửa.

Tôi cũng cười theo. Đó không phải là ăn mừng vì khỏi b/ệnh, chỉ là hôm nay có thêm một cảm giác có thể cùng nhau mỉm cười.

Trước khi về nhà ngày hôm đó, tôi kẹp kết quả đá/nh giá mới vào tài liệu công việc, thay vì giấu nó xuống đáy túi.