Tuần đầu tiên áp dụng quy trình kiểm tra chéo, căn bếp vận hành chậm hơn trước 20 phút.

Mỗi suất ăn dành cho người dị ứng đều phải được người chế biến và một tình nguyện viên khác đối chiếu công thức, dụng cụ và nhãn dán trên hộp; bất kỳ thay đổi nguyên liệu đột xuất nào cũng phải ký tên lại. Chị La ban đầu lo mọi người thấy phiền phức, kết quả là người hay quên ký tên nhất lại chính là chị.

“Tôi làm bếp ăn cộng đồng 20 năm rồi, giờ còn bị cô bắt bẻ định dạng.” Chị đút bút vào túi.

“Chính vì làm 20 năm nên mới dễ dựa vào thói quen đấy ạ.” Tôi nói.

Chị lườm tôi một cái, nhưng vẫn bổ sung chữ ký.

Tôi rút khỏi vị trí nếm thử cuối cùng, dành nhiều thời gian hơn cho các kh//âu tiền kỳ. Trước đây, khi lên thực đơn, tôi nghĩ đến hương vị trước rồi mới nói đến các hạn chế; bây giờ, tôi đưa khả năng nhai, tình trạng dị ứng, ngân sách và thời gian bảo quản của cư dân vào bảng biểu. Sau khi Giang Trừng Vũ đi giao cơm về, anh sẽ ghi lại tình hình sử dụng vào cột phản hồi, nhưng anh không còn đưa ra kết luận thay cho cư dân nữa.

Bác Lương là người đầu tiên làm đảo lộn quy trình mới của chúng tôi.

Bác sống đ/ộc thân nhiều năm, kiên quyết yêu cầu mỗi thứ Tư phải có món đậu phụ sốt mà vợ bác từng làm. Công thức gốc dùng nhiều nước tương và đường, chị La muốn đổi sang phiên bản thanh đạm, bác ăn một miếng rồi đậy nắp hộp lại ngay.

Ngày hôm sau, tôi đi theo Giang Trừng Vũ để giao cơm.

Bác Lương nhìn thấy tôi, hỏi ngay: “Cô là người sửa món đậu phụ của tôi đấy à?”

“Cháu là người tính toán lại công thức.”

“Dở tệ.”

Tôi không nói rằng mình chẳng thể dựa vào vị giác để biết câu nói đó chính x/ác đến mức nào, chỉ mở cuốn sổ nhỏ ra. “Chỗ nào không giống ạ?”

Bác bảo sốt quá loãng, đậu phụ không được chiên trước, gừng thái quá mỏng. Tôi ghi chú lại từng mục.

Giang Trừng Vũ không hề xen vào suốt quá trình đó. Trên đường về, anh mới nói: “Cô có thể giữ cách làm của bác ấy, không nhất thiết phải biến mọi thứ thành phiên bản tốt cho sức khỏe.”

“Anh không phải làm phục hồi chức năng sao?”

“Phục hồi chức năng không phải là biến cuộc sống của người khác thành một đáp án chuẩn.”

Tôi liếc nhìn anh. “Hôm nay anh rất biết kiềm chế.”

“Tôi đang tập luyện.”

Câu đó tôi không hỏi thêm.

Chúng tôi thử ba lần. Đậu phụ vẫn chiên trước, nước sốt giảm lượng nhưng được cô đặc lâu hơn; gừng thái thành miếng như bác Lương quen dùng. Lần cuối cùng mang đến, bác không khen, chỉ rửa sạch hộp không rồi trả lại.

Cái hộp không đó khiến tôi vui cả ngày.

Tôi bắt đầu hiểu ra, sau khi mất vị giác, tôi vẫn có thể đưa ra rất nhiều phán đoán về thực phẩm. Độ ngon, nhiệt độ, bảo quản, trọng lượng, chi phí, quy trình, thói quen của con người, những thứ này trước đây đều bị che lấp bởi câu hỏi “có ngon hay không”. Bây giờ chúng lần lượt nổi lên.

Thế nhưng sự tự do mới cũng có giới hạn của nó.

Chiều thứ Sáu, Đỗ Tiểu Mãn đưa con gái đến bếp để dùng thử món tráng miệng mới. Tôi làm bánh bông lan hấp không mè, không hạt, dùng hai độ ẩm khác nhau để kiểm tra độ ngon. Tôi có thể phán đoán độ xốp và nhìn kết cấu, nhưng lượng đường cuối cùng vẫn phải để chị La và chị Thẩm cùng nếm thử.

Đỗ Tiểu Mãn biết quy trình đã thay đổi, nhưng không biết nguyên nhân. Cô hỏi: “Dạo này sao hộp nào cũng có hai người ký tên vậy?”

Tôi nói: “Chúng tôi chuyển suất ăn dị ứng sang quy trình kiểm tra chéo.”

“Trước đây từng xảy ra chuyện gì sao?”

Tôi khựng lại một chút. “Suýt chút nữa xảy ra sai sót, nên chúng tôi sửa trước.”

Cô ấy gật đầu, không hỏi thêm nữa.

Đêm đó, chị La gọi tôi sang một bên.

“Cô định bao giờ mới để các tình nguyện viên cố định biết việc cô không thể nếm thử cuối cùng?”

Ngựk tôi thắt lại. “Chẳng phải bây giờ đã có quy trình rồi sao?”

“Quy trình thì có.” Chị nói, “Nhưng cô luân phiên ca làm việc với năm người mỗi tuần, họ cần biết tại sao hạn chế này không thể bỏ qua. Không phải bắt cô công khai b/ệnh sử, mà là để mọi người biết giới hạn công việc của cô.”

Tôi biết chị nói đúng, nhưng vẫn muốn trì hoãn.

“Cho cháu thêm một tuần nữa.”

Chị La nhíu mày, cuối cùng chỉ nói: “Một tuần.”

Giang Trừng Vũ đến muộn ngày hôm đó, vừa hay nghe thấy câu cuối cùng.

Anh không hỏi tôi sợ điều gì, chỉ đặt xấp phản hồi giao cơm xuống. “Thứ Ba tuần sau có buổi họp thực đơn, tôi có thể tổng hợp tình hình sử dụng thực phẩm của cư dân. Nếu cô không muốn tôi có mặt khi cô giải thích, tôi sẽ không vào.”

Tôi ngẩng đầu. “Anh có muốn có mặt không?”

“Có.”

“Tại sao?”

“Vì tôi biết chuyện này rất khó khăn với cô.”

Anh dừng một chút rồi bổ sung: “Nhưng biết là khó khăn không có nghĩa là tôi nên đứng nhìn từ xa.”

Câu nói này khiến tôi im lặng rất lâu.

Trước đây tôi cứ nghĩ được đồng hành là có người ở lại.

Giờ đây, lần đầu tiên tôi nhận ra, đôi khi đối phương sẵn lòng lùi lại cũng là một sự tôn trọng.

Sau khi trở lại bếp, tôi tổng hợp ba lần điều chỉnh đậu phụ của bác Lương thành một tấm thẻ nhỏ, dán vào kẹp công thức: độ ngon, thời gian cô sốt, độ ngọt chấp nhận được, cách làm thay thế. Chị La xem xong bảo quá phiền phức, nhưng tôi lại lần đầu tiên cảm thấy những ghi chép này rất quan trọng. Trước đây tôi luôn cho rằng tay nghề nên nằm trong người, giờ đây tôi muốn để nó ở nơi mà ai cũng có thể đọc hiểu.

Đêm đó trước khi về nhà, tôi viết ba câu cần nói trong buổi họp thực đơn ra giấy. Khi viết đến đoạn “tôi không thể tự mình nếm thử cuối cùng”, tay tôi vẫn khựng lại rất lâu.

Nhưng tôi không x/é tờ giấy đó đi.