Sau khi đóng cửa, tôi lật tấm biển kinh doanh ở cửa ra mặt sau, nhưng không tìm người quản lý bếp ngay lập tức.

Tôi ngồi bên bàn chuẩn bị nguyên liệu, trải tất cả hồ sơ hôm nay ra: đơn hàng thu m/ua, nhiệt độ tủ lạnh, cân đo công thức, nhãn dán chất gây dị ứng, thời gian ra món. Đây là những thứ tôi quen thuộc nhất. Trước đây ở nhà hàng, tôi chỉ cần nếm một chút nước sốt là biết muối có bị thừa nửa nhúm hay không; giờ đây tôi chỉ có thể dựa vào những con số trên giấy để x/ác nhận mình không đi chệch hướng.

Giang Trừng Vũ rửa xong chiếc cốc đong cuối cùng, ngồi đối diện tôi.

“Cô muốn nói đến mức độ nào?” Anh hỏi.

Tôi sững người.

Anh đặt tay lên mặt bàn, không chạm vào hồ sơ của tôi. “Tình trạng là của cô. Điều cần để cả nhóm biết là phần liên quan đến rủi ro công việc, chứ không phải toàn bộ b/ệnh sử của cô.”

Câu nói này khiến sự phòng vệ vốn đã dựng sẵn trong tôi thả lỏng đôi chút.

Tôi nói: “Hầu hết các vị đều rất nhạt. Đôi khi có thể phân biệt được vị rất chua và rất ngọt, vị mặn không ổn định, vị đắng hầu như không có. Khứu giác cũng kém hơn trước, nhưng không phải là mất hoàn toàn.”

“Bao lâu rồi?”

“Bốn tháng.”

“Cô đã đi đá/nh giá chưa?”

“Rồi. Bác sĩ chỉ nói thời gian hồi phục không x/ác định được.”

Nói xong tôi mới nhận ra, đây là lần đầu tiên tôi kể trọn vẹn chuyện này cho một người không thuộc phạm vi công việc. Khi rời nhà hàng, tôi thậm chí còn không nói lý do thực sự với đồng nghiệp cũ, chỉ bảo là muốn nghỉ ngơi.

“Bây giờ cô sợ nhất điều gì?” Giang Trừng Vũ hỏi.

“Mất công việc này.”

Anh không đáp lại bằng câu “Không đâu”.

Ngược lại, chính vì anh không đảm bảo nên tôi mới có thể tiếp tục nói. “Tôi không nhất thiết phải đứng trước lò. Tôi biết mình có thể làm thu m/ua, tính toán công thức, chi phí, chuẩn bị nguyên liệu. Nhưng chỉ cần mọi người biết tôi không nếm chuẩn vị, họ sẽ bắt đầu nghi ngờ liệu tôi có còn là một thợ làm bánh ngọt hay không.”

“Đó là hai vấn đề khác nhau.” Anh nói, “Việc có thể phụ trách một quy trình nào đó và việc có phải là thợ bánh ngọt hay không, không cần phải nhận được câu trả lời cùng một ngày.”

Tôi nhíu mày. “Anh rất giỏi nói chuyện giống như đang làm đá/nh giá phục hồi chức năng vậy.”

“B/ệnh nghề nghiệp.”

Tôi không cười, chỉ kéo sổ ghi chép trực ban về phía mình. Ô trống vốn dùng để điền sự cố thiết bị, tôi thêm một dòng ở dưới cùng: Khả năng nếm thử cuối cùng bị hạn chế, tất cả các suất ăn dị ứng và thay đổi gia vị đều phải do người thứ hai kiểm tra lại.

Đầu bút khựng lại.

Dòng chữ này vừa viết xuống, bí mật không còn chỉ tồn tại trong đầu tôi nữa.

“Tôi ký trước.” Tôi nói.

Giang Trừng Vũ không ngăn cản. Anh nhìn tôi ký xong mới nói: “Tôi có thể làm người thứ hai của hôm nay, nhưng từ ngày mai không thể chỉ dựa vào tôi. Nếu quy trình bị trói buộc vào một người, cô chỉ đang chuyển sang một kiểu phụ thuộc khác mà thôi.”

Tôi ngẩng đầu nhìn anh.

“Không phải anh nói anh sẵn lòng giúp sao?”

“Sẵn lòng. Nhưng tôi không phải nhân viên của bếp, cũng không nên trở thành người gác cổng duy nhất.”

Câu nói này khiến tôi nhớ tới trước đây ở nhà hàng, bếp trưởng luôn nói “Miếng cuối cùng do tôi chịu trách nhiệm”. Lúc đó tôi coi câu nói ấy là uy quyền, cũng là vinh quang. Nhưng hôm nay, nếu mọi sự an toàn đều đặt lên lưỡi của một người, thì mọi chuyện thực sự mong manh đến đ/áng s/ợ.

Chúng tôi cùng đi tìm chị La, người quản lý. Chị ấy vừa khóa ngăn kéo thu ngân xong, thấy hai chúng tôi vào liền hỏi trước: “Cơm giao xong rồi chứ?”

“Xong rồi.” Tôi đặt hồ sơ lên bàn chị, “Nhưng hôm nay suýt chút nữa có nhãn cảnh báo dị ứng bị sai, tôi cần giải thích nguyên nhân.”

Tôi không vòng vo quá lâu.

Tôi kể với chị rằng vị giác của tôi sau khi ốm không hồi phục đến mức có thể nếm thử cuối cùng, mấy tháng nay luôn dựa vào cân đo, nhiệt độ và công thức có sẵn để làm việc. Sự cố nhầm lẫn thau đựng hôm nay đã vượt quá phạm vi tôi có thể bù đắp bằng vị giác.

Chị La nhìn tôi rất lâu.

“Lúc mới vào đây tại sao cô không nói?”

“Vì tôi sợ chị không nhận tôi.”

Chị thở hắt ra một hơi. “Bây giờ tôi cũng rất muốn m/ắng cô.”

Tôi cúi đầu.

“Nhưng hãy xử lý chuyện ngày mai trước đã.” Chị lật hồ sơ đến trang cuối, “Quy trình kiểm tra chéo sẽ làm thế nào?”

Lần này tôi không để Giang Trừng Vũ trả lời thay.

Tôi viết ra bốn hạng mục: đá/nh dấu màu riêng biệt cho suất ăn dị ứng, ký x/ác nhận thay đổi công thức, kiểm tra chéo trước khi ra món, và cấm chỉ dựa vào nếm thử để phán đoán. Chị La thêm một điều khoản: bất kỳ ai chỉ cần cảm thấy quy trình không rõ ràng đều có thể tạm dừng ra món, không vì thâm niên mà bị phủ quyết.

“Ngày mai cô đừng đụng vào kh//âu nêm nếm cuối cùng nữa.” Chị nói, “Thu m/ua và chuẩn bị nguyên liệu vẫn làm như cũ, bánh ngọt làm theo công thức chuẩn, không tự ý thay đổi tại chỗ.”

Ngựk tôi trĩu nặng.

Tôi biết đây là hạn chế hợp lý, nhưng vẫn cảm thấy như có ai đó vừa gỡ mất một tấm bảng tên trên người mình.

Trước khi đứng dậy, Giang Trừng Vũ chỉ nói: “Ngày mai tôi vẫn sẽ giao cơm theo lộ trình cũ.”

Không an ủi tôi rằng công việc vẫn còn đó, cũng không biến chuyện này thành việc anh đã giúp tôi giữ lại công việc.

Khi rời khỏi bếp đã rất muộn. Tôi đứng dưới mái hiên, nhìn anh cài quai mũ bảo hiểm.

“Làm sao anh biết hôm nay phải chặn hộp cơm đó lại?” Tôi hỏi.

“Đỗ Tiểu Mãn hôm qua kể với tôi rằng con gái cô ấy gần đây dù chỉ một lượng mè rất nhỏ cũng bị nổi mẩn.” Anh nói, “Tôi thấy màu nhãn khác với khu vực cô đá/nh dấu hồi sáng.”

Hóa ra không phải anh ăn ngon hơn tôi.

Chỉ là anh nắm bắt được thông tin mà tôi không có.

Tôi nắm ch/ặt tờ quy trình mới trong tay, lần đầu tiên không coi việc cầu c/ứu là bị tước đoạt năng lực.

Từ ngày mai, điều tôi cần học là đặt năng lực vào tay nhiều người hơn nữa.