Ngay trước khi tôi đóng nắp hộp cơm, Giang Trừng Vũ đã chặn tay tôi lại ngay cạnh dải niêm phong.

“Phần này đừng mang đi vội.” Anh chỉ vào hộp ức gà và bí đỏ nghiền ở tầng trên cùng, “Nhãn cảnh báo dị ứng dán sai rồi.”

Tôi cúi đầu nhìn cạnh hộp. Chấm tròn màu xanh lá đại diện cho không chứa mè, màu vàng đại diện cho suất ăn bình thường, nhưng tôi nhớ rõ nửa tiếng trước chính tay mình đã để hai nồi sốt riêng biệt. Phần cơm hôm nay gửi cho Đỗ Tiểu Mãn và con gái cô ấy không được phép có mè, vì đứa trẻ từng có phản ứng dị ứng cấp tính.

“Không thể nào.” Tôi mở hộp ra, múc một ít sốt vào đĩa nhỏ. “Nồi này tôi làm theo công thức không mè.”

Giang Trừng Vũ không hỏi tôi mùi vị có đúng không. Anh chỉ nhìn tôi đưa thìa vào miệng, rồi nhìn tôi khựng lại hai giây.

Hai giây đó khiến sống lưng tôi lạnh toát.

Tôi không nếm được gì cả.

Chính x/ác hơn, tôi chỉ biết thìa sốt đó có độ ấm, có dầu mỡ, cũng biết bề mặt lưỡi bị thứ gì đó sền sệt bao phủ; còn mặn, ngọt, hay vị đắng nhẹ của mè, tôi đều không phân biệt được. Tình trạng này đã kéo dài gần bốn tháng nay. Sau khi cơn sốt virus qua đi, vị giác của tôi như bị ai đó vặn âm lượng xuống mức thấp nhất, chỉ còn sót lại vị chua thỉnh thoảng nhận ra và vị ngọt rất rõ rệt.

“Xem lại hồ sơ cân đo đi.” Tôi nói.

Đây là tháng thứ ba tôi làm việc tại bếp ăn cộng đồng này. Sau khi rời khỏi nhà hàng cao cấp, tôi nói với mọi người rằng mình chỉ muốn thay đổi nhịp sống, chứ không nói rằng tôi không còn dám đứng ở cửa ra món để nếm thử lần cuối nữa. Tôi phụ trách thu m/ua, chuẩn bị nguyên liệu, tính toán công thức và sơ chế món tráng miệng, dựa vào cân điện tử, nhiệt kế đầu dò và những tỷ lệ cũ đã nằm lòng để cố gắng gồng gánh mỗi ngày như thể chẳng có gì mất đi.

Giang Trừng Vũ là nhà trị liệu chức năng, người chuyên giao cơm cho bếp và hỗ trợ giới thiệu các dịch vụ phục hồi chức năng tại nhà cho một vài cư dân. Anh đến đây bốn ngày một tuần, biết rõ cụ già nào không cầm nổi thìa tròn, cũng biết hộ gia đình nào người chăm sóc luôn để dành phần cơm của mình đến cuối cùng mới ăn.

Anh lật bảng kê nguyên liệu hôm nay. “Cột sốt mè này thừa 48 gram.”

Tôi nhìn chằm chằm vào những con số. Bên cạnh là chữ ký của chị Thẩm, tình nguyện viên phụ trách chia hai nồi sốt đã pha chế. Sáng nay tôi vội đi lấy gà trong kho lạnh, lúc quay lại chỉ nhìn màu sắc để x/ác nhận vị trí, không thực hiện đối chiếu thành phần lần thứ hai.

“Có thể là do đổi thau đựng.” Tôi nói.

“Vừa nãy cô đã nếm thử.” Giọng anh bình thản, “Cô không phân biệt được.”

Tôi đặt thìa xuống, kim loại chạm vào đĩa nhỏ, âm thanh vang hơn mức tôi tưởng.

“Anh muốn hỏi gì?”

“Tôi muốn hỏi, bây giờ cô có nếm được vị mè không.”

Phía bên kia bếp có người đang rửa nồi, máy hút mùi kêu o o. Chỉ cách nhau một chiếc bàn làm việc bằng thép không gỉ, nhưng tôi lại cảm thấy đây là lần đầu tiên kể từ khi rời nhà hàng, tôi thực sự bị dồn vào chân tường.

Tôi nói: “Hôm nay trạng thái không tốt.”

Giang Trừng Vũ không nhận lấy cái cớ đó. “Món súp cà chua hôm qua, cô cũng nhờ chị Thẩm nếm thử trước rồi mới nêm muối. Bánh quy yến mạch tuần trước, cô viết trọng lượng mỗi khay chính x/ác đến 0,1 gram, nhưng lại chẳng nếm thử lấy một lần.”

Tôi ngẩng đầu nhìn anh. “Anh quan sát tôi bao lâu rồi?”

“Ban đầu tôi cứ nghĩ đó là cách làm việc mới của cô.” Anh dừng một chút, “Cho đến hôm nay.”

Câu “cho đến hôm nay” đó không hề trách móc, trái lại còn khiến tôi khó chịu hơn. Bởi vì chỉ một phút nữa thôi là hộp cơm đã được gửi đi rồi.

Tôi lập tức thu hồi toàn bộ số hộp cơm, niêm phong lại hai nồi sốt, gọi điện nhờ Đỗ Tiểu Mãn lùi thời gian lấy cơm lại nửa tiếng. Ở đầu dây bên kia, cô ấy chỉ hỏi có phải bếp bận quá không, tôi đáp: “Là do quy trình dán nhãn của chúng tôi gặp vấn đề, phần ăn hôm nay phải làm lại.”

Không hề nhắc đến vị giác của tôi.

Sau khi cúp máy, tôi bắt đầu cân lại nguyên liệu. Giang Trừng Vũ đứng bên cạnh, di chuyển tất cả các hộp cơm có chứa chất gây dị ứng sang một chiếc bàn khác.

“Chuyện này không thể chỉ có hai chúng ta biết được.” Anh nói.

Tay tôi khựng lại trên hũ đường. “Anh định đi nói với người phụ trách sao?”

“Tôi sẽ không vượt mặt cô mà nói thẳng đâu.” Anh trả lời, “Nhưng trước khi đóng cửa hôm nay, chúng ta phải cùng nhau làm rõ những rủi ro này.”

“Nếu tôi nói không cần thì sao?”

“Vậy ngày mai tôi sẽ từ chối x/ác nhận lần cuối cho lô cơm này.”

Tôi nhìn anh. Đây không phải là đe dọa, anh chỉ đang nói về giới hạn mà mình có thể gánh vác.

Tôi đột nhiên rất tức gi/ận, nhưng không phải hoàn toàn là gi/ận anh. Mà là gi/ận cái thìa sốt không nếm ra được vị gì kia, gi/ận cái cách tôi lén lút nhìn bảng công thức sau lưng người khác, gi/ận việc tôi cứ tưởng chỉ cần làm đủ chính x/ác là có thể giấu đi những gì đã mất vào trong sự chuyên nghiệp.

Cuối cùng, tôi đổ cả hai nồi sốt vào thùng rác.

“Bắt đầu kiểm tra chéo đi.” Tôi nói, “Tất cả các suất ăn dị ứng hôm nay, kiểm tra lại lần nữa.”

Giang Trừng Vũ gật đầu, không nói câu “Tôi biết ngay mà”.

Ngày hôm đó, thùng cơm cuối cùng được gửi đi trễ 42 phút, không một ai ăn nhầm món gì cả.

Thế nhưng tôi biết, thứ thực sự bị chặn lại không phải là hộp cơm đó.

Mà là bí mật mà tôi sắp không thể gồng gánh nổi nữa.