Trưa ngày nền tảng ngừng hoạt động, nhóm cũ biến thành chế độ chỉ đọc trước mắt tôi. Sau khi dòng tin nhắn hệ thống cuối cùng hiện lên, tất cả nút quản trị đồng loạt chuyển sang màu xám. A17 cũng mất lối vào đăng nhập, mười năm khôi phục hàng năm đến đây là kết thúc.

Tôi niêm phong hai tệp dữ liệu riêng biệt. Bản gia đình có 105 bức ảnh cũ có thể công khai, trong đó chỉ có 21 tấm nhìn thấy bóng dáng Nguyên Chân lúc nhỏ; 84 tấm còn lại chỉ dùng để duy trì mạch sự kiện. Bản hạn chế giữ lại trọn vẹn 108 tấm, tóm tắt đăng nhập thiết bị, hồ sơ chuyển quyền, bản sao lưu cũ của cô và hồ sơ đồng ý của người trong cuộc. Ba bức ảnh về cuộc sống riêng tư của Nguyên Chân và Hứa Thu Lan chỉ tồn tại trong bản hạn chế, không đưa vào bản gia đình.

Tôi gửi danh sách quyền hạn cho Nguyên Chân. Cô trả lời rất nhanh: "Đã nhận. Cảm ơn anh đã không biến tôi thành tấm ảnh gia đình cuối cùng."

Cùng lúc đó, vài người trong nhóm gia đình tải ảnh cũ về album cá nhân của họ. Tôi không thể kiểm soát cách mỗi người lưu giữ sau này, nên đã đá/nh dấu nguồn gốc và giới hạn sử dụng ở ngay trang đầu của tệp bàn giao. Đây cũng là hạn chế của tệp kép: nó ngăn tôi công khai quá mức, chứ không thể khiến tất cả người nhận đột nhiên trở nên chừng mực. Giải pháp lưu trữ không phải phép thuật, rủi ro thực sự vẫn do con người gánh chịu.

Tôi nhìn dòng tin nhắn đó, sống mũi bỗng cay cay.

Chiều hôm đó, cha đến studio lấy ổ cứng bản gia đình. Ông không ngồi, chỉ đứng trước bàn nhìn tôi in mã x/ác thực tệp tin. Sau một hồi im lặng rất lâu, ông hỏi: "Nó có nói gì về ta không?"

"Cô ấy không ủy quyền cho tôi thuật lại các cuộc trò chuyện riêng tư."

Cha nhíu mày. "Ta là cha nó."

"Đây không phải quyền truy cập."

Lời vừa ra khỏi miệng, chính tôi cũng thấy quá giống ngôn ngữ công việc. Nhưng cha không gi/ận, chỉ cụp mắt xuống. Ông bỏ ổ cứng vào túi, lại hỏi: "Vậy ta có thể viết một lá thư, giao cho con được không?"

Tôi khựng lại một chút. "Có thể giao cho con, nhưng con chỉ hỏi cô ấy có muốn nhận hay không, chứ không hứa trước cho cha."

"Ta biết."

Đây là lần đầu tiên trong mấy ngày nay ông nói "Ta biết" thay vì "Con đừng". Tôi không vì thế mà tha thứ điều gì, nhưng đã ghi nhớ câu nói này.

Khi ký nhận bàn giao, ông dừng lại rất lâu ở cột "Không được chuyển giao bản hạn chế". Tôi vốn tưởng ông sẽ phản đối, cuối cùng ông chỉ hỏi bản gia đình có thể lưu giữ vĩnh viễn không. Tôi nói có thể, chỉ cần giữ lại lịch sử phiên bản. Ông gật đầu, ký tên mình xuống dưới.

Chập tối, cô đến lấy bản hạn chế của riêng mình. Khi kiểm tra niêm phong mật mã, cô cười nhẹ: "Nếu mười năm trước cô cũng biết phải làm nhiều hồ sơ như thế này, thì đã không biến mọi chuyện thành như đang buôn lậu."

Tôi chia nhỏ cách giải mã của ba bản hạn chế để bảo quản: bất kỳ người nắm giữ nào cũng không thể đơn phương chuyển toàn bộ nội dung riêng tư thành bản gia đình. Không phải tôi không tin tưởng cô hay chính mình, mà sau lần này mới hiểu ra rằng, giá trị của thể chế thường nằm ở chỗ ai cũng tự cho rằng mình có thiện chí. Thiện chí không nên đồng nghĩa với quyền hạn vô hạn.

"Ít nhất cô đã để lại bản sao lưu."

"Cô cũng từng lập tài khoản cho nó mà không hỏi trước," cô nói. "Chỉ là sau này nó dùng, không có nghĩa là lúc đó cô không vượt giới hạn."

Tôi gật đầu. Mấy ngày nay điều tôi nghĩ đến nhiều nhất không phải là cha đã xóa bao nhiêu ảnh, mà là ai cũng từng tin rằng mình đang bảo vệ một ai đó. Ông bà bảo vệ gia đình mới cho cha, cha bảo vệ sự bình yên cho cả nhà, cô bảo vệ bằng chứng tồn tại cho Nguyên Chân. Tôi suýt chút nữa cũng sẽ bảo vệ cho cô ấy một "cơ hội được nhận lại". Hướng đi khác nhau, nhưng nguy hiểm lại rất giống nhau: đều thay người khác quyết định bước tiếp theo.

Buổi tối, tôi nhận được lá thư thứ hai từ Nguyên Chân. Cô nói có thể nhận thư của cha, nhưng không đảm bảo sẽ hồi âm. Cô viết thêm một câu: "Bức ảnh bánh kem ngày 19 tháng 4 trong bản gia đình, có thể để lại."

Tôi mở bức ảnh đó ra. Cô bé hai tuổi nhìn vào ống kính, cha ngồi xổm bên cạnh, bàn tay cô vươn từ ngoài khung hình vào để đỡ chiếc vương miện giấy cho cô bé. Mười năm qua, A17 cứ đến sinh nhật lại quay về một lần, hóa ra không phải đang đợi cha, mà là đang x/ác nhận tấm ảnh này vẫn chưa bị xóa mất.

Tôi chuyển trạng thái tệp từ "Hạn chế chờ x/ác nhận" sang "Bản gia đình ủy quyền lưu giữ". Hành động này không đưa ai trở lại bàn ăn, cũng không sửa chữa được những năm tháng cha vắng mặt. Nó chỉ khiến một bức ảnh cuối cùng cũng không cần phải dựa vào tài khoản lạ để c/ứu vãn lén lút nữa.

Tôi làm thêm một phụ lục lịch sử xóa, giữ lại thời gian mỗi lần cha xóa và A17 khôi phục, nhưng không để nó ở trang chủ. Nếu người nhà thực sự muốn hiểu mười năm qua, họ có thể xem tiếp; nếu chỉ muốn xem ảnh, họ sẽ không bị ép phải chấp nhận kết luận ai đúng ai sai. Tệp tin cung cấp sự thật, không thể sắp xếp cảm xúc thay cho người sử dụng, càng không thể biến một sự công khai thành một cuộc hòa giải đã hoàn thành.

Khi tôi tắt máy tính, nhóm đã hoàn toàn ngừng hoạt động. Lần đầu tiên, tôi không cần đợi đến ngày 19 tháng 4 năm sau để x/ác nhận bức ảnh đó vẫn còn đó.