Đêm cuối cùng trước khi nhóm bị đóng, tôi không gọi mọi người đến cùng một ngôi nhà. Có người ở xa, có người chỉ muốn tham gia trực tuyến, nên tôi dùng nhóm gia đình hiện có để mở buổi họp video cuối cùng, đồng thời gửi đi một bản giải trình chỉ đọc. Nguyên Chân không có mặt, đây là yêu cầu rõ ràng của cô ấy.

Cha là người lên mạng cuối cùng. Khi màn hình sáng lên, ông đang ngồi ở phòng khách, phía sau là bức tường treo đầy những tấm ảnh chụp chung của chúng tôi những năm gần đây. Cô không ngồi cùng ông.

Tôi bắt đầu bằng việc giải thích quy trình đóng nhóm: trưa mai nền tảng sẽ đóng nhóm cũ, chỉ có thể đọc tệp xuất, không thể khôi phục thêm bất kỳ album lịch sử nào nữa. Tôi sẽ bàn giao một tệp tin công khai cho gia đình và một tệp tin hạn chế. Tệp thứ nhất tất cả thành viên hiện tại đều có thể đọc, tệp thứ hai chỉ lưu trữ những dữ liệu liên quan đến quyền riêng tư của bên thứ ba và chuỗi kỹ thuật hoàn chỉnh.

Chú họ hỏi trước: "Tại sao lại có tệp thứ hai?"

Tôi chuyển màn hình sang trục thời gian mà không hiển thị tên của Nguyên Chân. "Vì trong quá trình sắp xếp đã x/ác nhận rằng, có một đoạn lịch sử gia đình trong nhóm đã liên tục bị xóa. Người trong cuộc vẫn còn sống và không muốn bị công khai nhận diện lại."

Trong phòng chat lập tức xuất hiện mấy dấu hỏi.

Cha nói: "Tri Tự."

Giọng ông rất trầm, vừa là nhắc nhở, vừa là cảnh cáo.

Tôi không dừng lại. "Đây không phải là tài khoản bị hack. A17 là quyền quản trị album hợp pháp của phiên bản cũ, được cô Tú Nghi thiết lập mười năm trước, sau đó do người trong cuộc sử dụng. Hằng năm cô ấy chỉ khôi phục những bức ảnh lịch sử bị xóa, không đọc tin nhắn, không mạo danh bất kỳ ai, cũng không yêu cầu tham gia nhóm gia đình."

Cô tiếp lời: "Tài khoản đó là do cô lập."

Phòng chat im lặng vài giây. Có người hỏi "rốt cuộc là ai", có người hỏi "có phải là đứa trẻ năm xưa không". Tôi không trả lời.

Cha đột nhiên bật micro. "Là con gái ta."

Tôi vốn đã chuẩn bị sẵn một cách nói trung tính, thậm chí còn đặt con trỏ chuột cạnh tệp tin, chỉ cần ông tiếp tục phủ nhận, tôi sẽ đọc tuyên bố theo phạm vi đã đồng ý. Nhưng khi chính miệng ông nói ra, tôi không tiếp lời để bổ sung năm tháng, nguyên nhân hay biện minh thay cho ông. Sự thừa nhận phải do chính ông hoàn thành, không thể để báo cáo của tôi nói giúp ông một cách dễ nghe hơn.

Câu nói đó không có bất kỳ sự tô vẽ nào. Trong màn hình, ông cúi đầu nhìn mặt bàn, nói thêm lần nữa: "Khi còn trẻ ta có một đứa con gái. Sau này nó được người khác nuôi lớn. Những năm qua là ta không muốn mọi người nhắc lại nữa, nên ảnh mới bị ta xóa đi."

Tay cầm chuột của tôi khựng lại.

Chú họ hỏi: "Vậy giờ có muốn tìm nó về không?"

Trước khi cha ngẩng đầu, tôi đã nói trước: "Cô ấy không đồng ý bị liên lạc, cũng không yêu cầu nhận người thân. Việc này sẽ không đính kèm tên hay phương thức liên lạc hiện tại của cô ấy. Lưu trữ sự thật không đồng nghĩa với việc có quyền tiếp cận cô ấy."

Có người cảm thấy kỳ lạ, nói rằng đã công khai thì nên nói rõ ràng; cô lập tức đáp: "Điều cần nói rõ là chúng ta đã làm gì, chứ không phải mang cuộc sống hiện tại của nó ra cho mọi người bàn tán."

Cuộc tranh luận kéo dài hơn hai mươi phút. Tôi không chủ trì từng câu một, chỉ đính chính khi có người lấy suy đoán làm sự thật: không có bằng chứng nào nói cô ấy h/ận cha, cũng không có bằng chứng nói cô ấy luôn chờ đợi để về nhà; hành vi của A17 chỉ chứng minh cô ấy muốn giữ lại ảnh, còn động cơ là do chính cô ấy nói với tôi trong phạm vi cho phép.

Có người nói "người một nhà sao có thể không liên lạc", tôi không tranh cãi với họ về tình thân, chỉ hiển thị lại điều khoản ủy quyền của người trong cuộc trên màn hình. Cô cũng không giải thích thêm thay cho Nguyên Chân nữa. Khoảnh khắc đó tôi hiểu rất rõ, sự công khai khó khăn nhất không phải là nói ra bí mật, mà là sau khi mọi người biết bí mật rồi, vẫn không biến người trong cuộc thành đối tượng bị truy hỏi.

Cuối cùng, tôi dán tuyên bố lưu trữ của tệp tin công khai gia đình lên. Nội dung bao gồm thời gian gốc của ảnh, lịch sử xóa và khôi phục qua các năm, nguồn gốc quyền hạn của A17, cùng với lời thừa nhận công khai của cha tối nay. Không tin nhắn riêng, không địa chỉ, không ảnh chụp sau khi cô ấy trưởng thành.

Trước khi nhấn "Tạo lưu trữ chỉ đọc cuối cùng", tôi hỏi cha: "Cha có muốn phản đối không?"

Ông nhìn tôi rất lâu. "Phản đối có ích không?"

"Con sẽ ghi lại cả sự phản đối của cha, nhưng vì đã nhận được sự đồng ý của người trong cuộc về việc lưu trữ sự thật, con sẽ không xóa đoạn lịch sử này."

Ông nhắm mắt lại. "Vậy thì lưu đi."

Sau khi phím bấm được ấn xuống, số phiên bản được cố định, không thể ghi đ/è, chỉ có thể lập bản sửa đổi mới. Đây là hành động không thể đảo ngược mà tôi đã chọn: không kéo Nguyên Chân trở lại nhóm, cũng không xóa sạch dấu vết xóa ảnh của cha, chỉ để những sự thật có thể x/ác minh được ở lại trước khi nhóm biến mất.

Khi cuộc họp kết thúc, cha không chúc tôi ngủ ngon.

Màn hình tối dần, nhưng tôi không cảm thấy chiến thắng. Tệp lưu trữ trên bàn rất hoàn chỉnh, còn giữa tôi và cha thì lần đầu tiên xuất hiện một khoảng trống không biết phải mất bao lâu mới lấp đầy được.