Chỉ còn một ngày trước khi nhóm bị đóng, tôi tổng hợp kết quả kiểm tra thành hai trang, không bao gồm tên hiện tại của Nguyên Chân, cũng không chứa bất kỳ tin nhắn riêng tư nào. Trang đầu tiên là các sự thật kỹ thuật: A17 là người lưu trữ album phiên bản cũ, không phải thành viên trò chuyện hiện tại; đăng nhập thủ công cố định hàng năm; nội dung khôi phục tập trung vào hình ảnh gia đình những năm đầu; thời điểm cha đổi số điện thoại và thời điểm A17 được thiết lập gần nhau nhưng không phải cùng một tài khoản. Trang thứ hai là lời khai nguồn gốc: cha thừa nhận có một người con gái từ những năm đầu; cô thừa nhận đã thiết lập quyền lưu trữ và giao bản sao lưu; Hứa Thu Lan x/ác nhận việc chăm sóc lâu dài; người trong cuộc x/ác nhận kiểm soát A17.

Tôi gửi tài liệu cho cha, yêu cầu ông quyết định trước buổi tối xem có tham gia vào phần giải trình gia đình cuối cùng hay không. Mười phút sau, ông gọi lại.

Trước khi nhấn gửi, tôi đổi dòng "Cha cố tình che giấu" thành "Cha nhiều lần xóa các hình ảnh nhóm liên quan đến người con gái lớn từ những năm đầu". Câu trước là đá/nh giá, câu sau là ghi chép. Tôi không muốn vì mình là con gái mà viết tài liệu công việc thành đơn tố cáo; cũng không muốn vì ông là cha mà làm mòn các hành động thành những câu bị động vô trách nhiệm.

"Con đã gặp nó rồi?"

"Vâng."

"Ai cho phép con đi?"

Tôi suýt bật cười, nhưng kìm lại. "Chính cô ấy."

Cha im lặng.

"Cha, phiên bản gia đình của nhóm sẽ không để tên hiện tại, địa chỉ, công việc hay ảnh cá nhân của cô ấy, cũng sẽ không thêm cô ấy vào nhóm. Cô ấy chỉ đồng ý để lại sự thật rằng cô ấy từng tồn tại, cũng như thực tế là ảnh đã bị xóa và khôi phục nhiều lần."

"Con có biết điều này sẽ khiến bao nhiêu người truy hỏi không?"

"Những câu hỏi đó vốn dĩ không phải do cô ấy gây ra."

Cha nói: "Năm đó không phải một mình ta quyết định. Ông bà con đều nói làm vậy là tốt nhất cho mọi người, nó cũng có người chăm sóc rồi."

"Vậy cha có thể nói ra những điều đó."

"Có ý nghĩa gì chứ?"

Tôi nhìn hàng trăm bức ảnh trên màn hình. "Ít nhất không cần phải nói nó chỉ là 'con của bạn' nữa."

Cha cúp máy.

Buổi tối, cô đến studio. Cô mang theo một cuốn album cũ, nói rằng trong đó có một bức ảnh tôi chưa từng thấy. Ảnh chụp một năm trước khi tôi chào đời: cha và mẹ vừa chuyển vào nhà mới, trên bàn đặt ba cái cốc. Mặt sau viết một câu: "Thế Hành nói chuyện cũ đến đây là hết."

Tôi hỏi cô: "Mẹ có biết về Nguyên Chân không?"

"Biết là có một đứa trẻ, không biết sau này còn liên lạc, cũng không biết cô đã giao ảnh cho nó."

Điều này lại thay đổi hình dung của tôi về cha một lần nữa. Ông không duy trì gia đình bằng một lời nói dối khổng lồ, mà bằng rất nhiều sự thật nhỏ lẻ: với mẹ nói "trước đây có một đứa trẻ", với tôi nói "con của bạn", với họ hàng nói "không liên lạc", còn với chính mình thì có lẽ luôn tự nhủ "nó đã có gia đình khác". Mỗi câu đều không hoàn toàn là giả, nhưng khi ghép lại lại đủ để một người biến mất khỏi câu chuyện gia đình.

Cô hỏi tôi: "Ngày mai con thực sự muốn đưa phần giải trình vào trước khi nhóm bị đóng sao?"

"Vâng."

"Cha con có thể sẽ không nhìn mặt con rất lâu đấy."

"Con biết."

Cô vuốt ve mép album. "Cô lén lập A17 năm xưa cũng là đang thay Nguyên Chân đưa ra quyết định. Chỉ là tình cờ sau này nó chấp nhận thôi."

Tôi ngẩng đầu.

"Đừng học theo cô," cô nói. "Điểm con làm tốt hơn cô bây giờ chính là việc hỏi ý kiến nó trước."

Đêm đó tôi sửa lại tài liệu công khai, đổi câu "A17 do thành viên gia đình bị xóa sử dụng lâu dài" thành chính x/ác hơn: "A17 do người trong cuộc có liên quan trực tiếp đến các sự kiện gia đình những năm đầu sử dụng, danh tính đã được kiểm chứng bởi chính chủ và nhiều nguồn; theo yêu cầu của người trong cuộc, không công khai thông tin danh tính hiện tại."

Tôi cũng tách biệt các tầng chứng cứ: hồ sơ nền tảng là sự thật kỹ thuật, lời kể của cha và cô là nguồn khẩu thuật, dữ liệu từ mẹ nuôi và x/ác nhận của chính Nguyên Chân chịu trách nhiệm x/ác thực danh tính thực tế. Như vậy sau này bất cứ ai xem lại cũng sẽ không nhầm lẫn lời nói của một thành viên gia đình thành sự thật đã được hệ thống chứng minh.

Tôi không biến Nguyên Chân thành một cao trào giải mã, cũng không viết lời xin lỗi thay cho cha.

Cuối tài liệu, tôi thêm một mục "Chưa rõ": Việc phân bổ trách nhiệm hoàn chỉnh trong sắp xếp nuôi dưỡng năm xưa thiếu dữ liệu đầy đủ, các lời kể hiện tại còn có khoảng cách. Điều này khiến toàn bộ tệp tin trông không được gọn gàng, nhưng lại gần với sự thật hơn. Những phần chưa rõ ràng không nên bị tôi bù đắp thành câu khẳng định chỉ để câu chuyện được trọn vẹn. Tôi chỉ để những điều có thể chứng minh ở nơi có thể chịu đựng được nó.

Trước rạng sáng, cha cuối cùng đã trả lời: "Ta sẽ đến."

Bốn chữ đó khiến dạ dày tôi thắt lại. Ít nhất, ông không còn yêu cầu tôi hủy bỏ nữa. Tôi không biết ông đến để ngăn cản tôi, hay chuẩn bị nói ra phiên bản của chính mình. Nhưng đến bước này, tôi đã không định để đêm cuối cùng chỉ do một người quyết định xem gia đình nên ghi nhớ điều gì.