Nguyên Chân không vội bàn về cha. Cô xem qua danh sách ảnh của tôi, đá/nh dấu từng mục bên cạnh 108 bức ảnh: mục nào được phép giữ lại chỉ mục sự kiện, mục nào được giữ ảnh gốc, mục nào chỉ người trong cuộc mới được xem, và mục nào không được phép công khai.

Cô làm việc nhanh hơn nhiều so với các khách hàng khác, rõ ràng là đã suy nghĩ kỹ về các phân loại này từ lâu.

"Tại sao cô không tự tải xuống một bản là xong?" Tôi hỏi. "Mỗi năm đăng nhập khôi phục ảnh vào nhóm, rồi kiểu gì cũng sẽ bị xóa lần thứ hai."

"Tôi có bản sao của riêng mình," cô nói. "Khôi phục không phải để sao lưu."

Cô xoay một bức ảnh về phía tôi. Đó là cảnh cha thời trẻ đứng bên bờ đê, cô bé chỉ lộ ra nửa bờ vai. "Lần đầu tiên nhận được bản sao lưu nhóm từ cô, tôi phát hiện ra không phải ảnh bị thiếu, mà là có người liên tục xóa bỏ các manh mối liên quan đến tôi. Sau đó tôi nghĩ, nếu tôi chỉ lưu tệp vào ổ cứng của mình, thì đối với gia đình đó, tôi vẫn chưa từng tồn tại."

"Vậy nên mỗi năm cô lại đăng nhập vào một lần?"

"Chỉ khôi phục những tấm bị xóa."

"Tại sao lại là ngày 19 tháng 4?"

Tay cô khựng lại trên bàn di chuột. "Đó là ngày sinh nhật của tôi."

Câu trả lời đơn giản đến mức tôi nhất thời không biết nói gì.

Cô kể, mười năm trước khi cô Lâm giao A17 cho cô, nền tảng vẫn chưa gắn nhãn ảnh khôi phục là "nội dung lịch sử", không gửi thông báo, cũng không thêm cô vào nhóm trò chuyện. Cô không muốn nói chuyện với cha, cũng không muốn để những người họ hàng khác tìm đến, chỉ đăng nhập vào rạng sáng ngày sinh nhật, xem trong một năm qua lại thiếu mất thứ gì, rồi đưa những tấm ảnh liên quan trở lại tầng lịch sử.

"Có lúc chẳng thiếu tấm nào, có lúc lại hơn hai mươi tấm," cô nói. "Tôi không biết lúc ông ấy xóa thì ông ấy nghĩ gì. Tôi chỉ biết mình không muốn mỗi năm thức dậy đều phải đoán xem năm nay mình lại bị xóa mất bao nhiêu."

Cổ họng tôi nghẹn lại. "Xin lỗi cô."

Cô ngước mắt lên. "Câu này không phải anh n/ợ tôi."

Tôi thu lại lời xin lỗi. Không phải lời tạ lỗi nào cũng nên nói ra trước, có những lời nếu chỉ để làm người nói cảm thấy dễ chịu hơn thì cũng chẳng khác gì việc sắp xếp đoàn viên thay cho người khác.

Chúng tôi mất hai tiếng để thiết lập quy tắc tệp tin kép. Phiên bản công khai cho gia đình chỉ giữ lại chỉ mục sự kiện có thể x/ác minh, thời gian chụp, người tải lên, thời điểm bị xóa và khôi phục; không công khai tên thật hiện tại, phương thức liên lạc, địa chỉ mẹ nuôi hay bất kỳ thông tin cá nhân nào. Phiên bản hạn chế sẽ lưu ảnh gốc và hồ sơ kỹ thuật đầy đủ, do cô, cô Lâm và tôi mỗi người giữ một bản sao mã hóa. Trong tương lai nếu muốn mở rộng quyền truy cập, bắt buộc phải có sự đồng ý của cô.

Có một tấm ảnh cô chụp cùng cha trên ghế đ/á công viên hồi nhỏ, cô nhìn chằm chằm rất lâu, cuối cùng chỉ đồng ý giữ lại thời gian và sự thật là "cha con cùng khung hình", không đồng ý hiển thị hình ảnh trên bản gia đình. Tôi không hỏi lý do, cô cũng không giải thích. Khoảng trống đó chính là quyền lợi mà cô vẫn còn nắm giữ được đến tận bây giờ.

"Có vài tấm tôi không muốn họ xem," cô chỉ vào ba tấm trong số đó. "Không phải vì x/ấu hổ, mà vì đó là cuộc sống của tôi và dì Hứa, không phải lịch sử nhà họ Lâm."

Câu nói này vạch ra một ranh giới mà trước đó tôi không nhìn thấy. Chỉ cần có cha hoặc cô trong ảnh không có nghĩa là toàn bộ bức ảnh đó tự động trở thành tài sản của nhà họ Lâm; việc cô bị chụp vào lịch sử gia đình cũng không có nghĩa là cuộc đời sau này của cô có thể bị cùng một dòng m/áu thu nạp. Tôi viết nguyên tắc này vào trang đầu của hồ sơ, nổi bật hơn bất kỳ mật mã nào.

Tôi chuyển chúng vào tầng hạn chế. "Được."

Cô nhìn tôi thao tác, đột nhiên hỏi: "Cha anh có biết anh đến đây không?"

Tôi đọc lại từng lựa chọn cho cô x/ác nhận, đặc biệt là việc "sự thật tồn tại có thể công khai" không đồng nghĩa với "thân phận có thể công khai". Cô chê tôi giống như đang làm hợp đồng, nhưng tôi thà x/ác nhận thêm một lần còn hơn. Cuối cùng cô nói: "Ít nhất anh không coi việc 'tôi không phản đối' là 'tôi đồng ý'."

"Không biết ạ."

"Ông ấy sẽ gi/ận đấy."

"Đang gi/ận rồi ạ."

Cô cười khẽ một tiếng. Khoảnh khắc đó, lần đầu tiên tôi cảm thấy chúng tôi không còn là hai cái tên ở hai đầu bảng kiểm tra nữa.

Trước khi rời đi, tôi hỏi cô một câu hỏi cần thiết: "Cô có đồng ý để lại sự thật là 'Cha có một người con gái lớn từ những năm đầu, từng được người chăm sóc bên ngoài nuôi dưỡng lâu dài' trong tệp tin công khai của gia đình không? Không viết tên thật hiện tại của cô, cũng không đính kèm ảnh cận mặt có thể nhận diện."

Cô im lặng rất lâu.

"Nếu chỉ viết sự thật thì được," cô nói. "Nhưng phải thêm một câu: Người trong cuộc không yêu cầu nhận người thân, cũng không ủy quyền cho thành viên gia đình chủ động liên lạc."

Tôi ghi lại đúng theo lời cô.

Trên đường về nhà, lần đầu tiên tôi đặt "con gái lớn" và "tôi" lên cùng một cây gia đình, nhưng không vẽ đường nối chúng lại với nhau. Huyết thống có thể được chứng minh, nhưng mối qu/an h/ệ thì không thể tự nhiên thành lập dựa trên một đường kẻ. Mười năm qua cô khôi phục ảnh không phải để trở về nhà, mà là từ chối để sự im lặng của người khác định nghĩa rằng cô chưa từng tồn tại.