Ngày thứ ba, tôi đến nhà cha để lấy ổ cứng cũ. Ông nói ảnh những năm đầu của nhóm được tải lên từ một máy tính để bàn, ổ cứng có lẽ vẫn còn trong tủ lưu trữ. Khi tìm thấy, vỏ ngoài vẫn còn dán nhãn tôi viết hồi học cấp hai, nhưng bên trong lại có những thư mục cũ hơn: Quét gia đình, Điện thoại cũ, Tú Nghi sao lưu.

Tôi tạo bản ảnh chỉ đọc trước, rồi mới mở dữ liệu. Các tệp quét cô để lại đầy đủ hơn nhiều so với trong nhóm. Cùng là bức ảnh cha bế bé gái, trong phiên bản trên nhóm chỉ nhìn thấy góc nghiêng của đứa trẻ; còn bản quét gốc thì cả dòng chữ ở mặt sau ảnh cũng được lưu lại: "Nguyên Chân, hai tuổi. Thế Hành mang bánh đến." Nét chữ giống của cô.

"Nguyên Chân" không phải là người thân nào tôi quen biết.

Tôi tiếp tục xem. Cô bé xuất hiện trong mười bảy bức ảnh trong vòng ba năm, địa điểm không phải là ngôi nhà chúng tôi ở sau này, mà là một căn hộ nhỏ có ánh sáng rất tốt, một công viên ven sông và một phòng hoạt động trẻ em. Cha xuất hiện trong sáu bức, cô xuất hiện trong chín bức. Bức ảnh cuối cùng chụp khi cô bé gần năm tuổi, nó đứng bên cửa, ôm một chiếc túi giấy, cha chỉ lộ ra nửa bờ vai.

Bức ảnh đó chưa bao giờ được đăng lên nhóm gia đình.

Tôi thực hiện so sánh nhân vật và bối cảnh đơn giản cho mười bảy hình ảnh, chỉ đá/nh dấu quần áo, đồ đạc và thứ tự chụp có thể nhìn thấy bằng mắt thường, không sử dụng nhận diện khuôn mặt. Sợi chỉ đỏ của cô bé, chiếc áo khoác xám của cha, những con cá giấy trên tường phòng hoạt động, tất cả giúp xâu chuỗi ba thư mục lại thành vài năm liên tục. Những manh mối kỹ thuật thấp này ngược lại còn đáng tin cậy hơn, vì tôi không cần phải giả vờ rằng thuật toán có thể đặt tên cho một gia đình.

Buổi chiều cha đến lấy ổ cứng, nhìn thấy cái tên trên bảng làm việc của tôi, sắc mặt lập tức trầm xuống. "Cha bảo con sắp xếp nhóm, không phải lật tung mọi thứ trong ổ cứng."

"Ổ cứng này là cha đưa cho con, các bản sao lưu cũ và ảnh trong nhóm có thể đối chiếu với nhau." Tôi tắt tệp gốc, chỉ để lại bảng thời gian. "Nguyên Chân là ai ạ?"

Cha không trả lời. Ông rút dây ổ cứng ra một nửa, tôi ấn giữ đầu nối. "Đang đọc dữ liệu, đừng rút."

Chúng tôi giằng co qua bàn vài giây. Cuối cùng ông buông tay, nói nhỏ: "Con của một người bạn từ rất lâu rồi."

"Con của bạn tại sao lại nằm trong thư mục mang họ của cha?"

"Tú Nghi đặt bừa đấy."

Lần này tôi không truy vấn. Không phải vì tin, mà vì sự phủ nhận của ông đã trở thành một đầu mục cần x/ác minh mới.

Buổi tối, tôi đối chiếu dữ liệu gốc của những bức ảnh bị xóa. Thứ A17 khôi phục không chỉ có riêng cô bé. Bất cứ bức ảnh nào có thể kết nối với những sự việc xảy ra trong những năm đó -- cùng một bộ rèm cửa, cùng một chiếc hộp bánh, căn hộ mà cha từng đến, cô ôm hai phần quà -- đều có tỷ lệ bị xóa đặc biệt cao. Những bức ảnh gia đình sau này nếu chỉ là chụp không đẹp, cha xóa đi thì A17 không bao giờ quan tâm.

Vậy nên A17 không phải đang sưu tầm "tất cả những bức ảnh bị xóa". Nó đang bảo tồn một dòng thời gian bị c/ắt đ/ứt lặp đi lặp lại.

Một trong số đó đã bị khôi phục bốn lần. Cứ mỗi hai ba năm cha dọn dẹp album cũ là xóa một lần, năm sau đến sinh nhật A17 lại đặt vào. Nhìn riêng lẻ mỗi lần thì giống như dọn dẹp bình thường, chỉ khi chồng mười năm lại với nhau, việc xóa và khôi phục lặp đi lặp lại mới trở nên rõ ràng như vậy.

Tôi cũng tìm ra hồ sơ đổi số điện thoại của cha. Nền tảng cũ ban đầu liên kết với một số điện thoại đã ngừng sử dụng, mười năm trước đổi sang số hiện tại. Một tuần trước khi đổi số, quyền hạn nhóm đã được xuất ra một lần; ba ngày sau, xuất hiện thêm vai trò "Người lưu trữ album" của A17. Phiên bản cũ cho phép người lưu trữ không cần nằm trong danh sách thành viên trò chuyện, chỉ có thể xử lý album lịch sử, điều này giải thích tại sao A17 như một bóng m/a không tồn tại trong nhóm trò chuyện, nhưng lại có thể khôi phục ảnh.

Nhưng ai đã tạo ra vai trò này, tệp xuất không để lại tên đầy đủ, chỉ còn mã hiệu người tạo. Mã hiệu đó thuộc về cô.

Tôi gọi cho cô lần thứ hai. Lần này tôi không hỏi A17 là ai, chỉ nói: "Con tìm thấy hồ sơ cô tạo người lưu trữ album mười năm trước."

Trước khi quay số, tôi đã chuyển tất cả suy đoán từ ghi chú sang một trang khác: A17 có thể là chính cô bé đó, có thể là người chăm sóc nó, cũng có thể chỉ là cô thay mặt quản lý lâu dài. Chừng nào người thao tác thực sự chưa xuất hiện, thì câu trả lời nào cũng không thể được x/ác lập trước chỉ vì nó "giống một câu chuyện nhất". Tôi không muốn dùng cảm giác hồi hộp để đưa ra quyết định cho dữ liệu.

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu. Cuối cùng cô thở dài: "Con đến chỗ cô đi. Đừng dẫn cha con theo."

Khi tôi cất máy tính, cha gửi tin nhắn thúc giục lần thứ ba, hỏi liệu ngày mai có thể xóa A17 trước được không. Tôi nhìn tin nhắn, lần đầu tiên cảm nhận rất rõ ràng rằng, ủy thác này không còn chỉ là sắp xếp dữ liệu nữa. Có người đang thúc giục tôi hoàn thành một lần xóa bỏ mới, trong khi một người khác, đã dùng mười năm để ngăn chặn cùng một việc đó.