Khi cha đưa cho tôi tệp xuất dữ liệu của nhóm gia đình, ông chỉ nói đúng một câu: "Sáu ngày nữa nền tảng sẽ đóng nhóm cũ, con giúp cha lưu lại cho sạch sẽ một chút." Tôi giải nén tệp, thứ đầu tiên hiện ra không phải là ảnh, mà là một bản ghi quyền quản trị: một tài khoản có mã hiệu "A17", không hề xuất hiện trong bất kỳ ảnh chụp màn hình thành viên nào, nhưng lại nắm giữ quyền khôi phục album cũ.

Tôi cứ ngỡ là lỗi chuyển đổi tệp nên đã đối soát lại ba lần. Danh sách thành viên từ năm lập nhóm đến nay có tổng cộng hai mươi bảy cái tên, thời gian vào ra nhóm đều được ghi rõ; A17 chưa từng xuất hiện lấy một lần. Nhưng trong bản ghi thao tác hệ thống, tài khoản này liên tục mười năm đều đăng nhập vào cùng một ngày, làm cùng một việc – khôi phục những bức ảnh bị xóa trong năm trước đó vào "Album lịch sử".

Kỳ lạ hơn là khi cha đứng cạnh bàn làm việc của tôi, nhìn thấy dãy mã hiệu đó, phản ứng đầu tiên của ông không phải là hỏi tôi tài khoản có bị hack không, mà là đưa tay chạm vào bàn di chuột. "Loại quyền cũ này không cần giữ lại, xóa luôn đi." Tôi đẩy máy tính xách tay về phía mình nửa gang tay. Nội dung ủy thác là xuất dữ liệu hoàn chỉnh, không phải dọn dẹp hồ sơ cho bất kỳ ai. Người quản trị không tồn tại kia là ai? Và tại sao lại chỉ c/ứu những bức ảnh mà người nhà chủ động xóa đi?

Tôi làm công việc sắp xếp di sản kỹ thuật số đã năm năm, thứ thường gặp nhất không phải là ổ cứng hỏng, mà là việc gia chủ muốn một tệp dữ liệu nào đó chứng minh cho một phiên bản quá khứ của họ. Có người muốn giữ lại mọi lá thư, có người chỉ muốn giữ lại ảnh chụp chung, có người lại chỉ tay vào một thư mục nào đó bảo "cái này không quan trọng". Tôi thường không hỏi lý do, chỉ yêu cầu cả việc xóa và giữ lại đều phải để lại danh sách thao tác. Bởi vì con người khi đang trong cảm xúc sẽ thay đổi ý định, nhưng tệp tin thì không nên bị mất trí nhớ theo.

"Cha, A17 có quyền quản trị, theo quy tắc ủy thác con phải x/ác nhận nguồn gốc trước."

Cha thu tay về, nhìn chằm chằm vào năm tháng trên màn hình. "Nền tảng mười mấy năm nay đã thay đổi không biết bao nhiêu lần, chắc là tài khoản tồn dư thôi. Chẳng phải con nói sáu ngày là làm xong sao?"

"Làm xong, với điều kiện không có người quản trị chưa x/ác minh."

Ông cười một tiếng, như thể chê tôi mang thói quen công việc về nhà. "Đây là nhóm của gia đình chúng ta, làm gì có người ngoài."

Tôi không tiếp lời. Bản ghi xuất dữ liệu cho thấy lần đăng nhập gần nhất của A17 là ba tháng trước. Ngày hôm đó nó khôi phục mười bốn bức ảnh, trong đó mười hai bức là ảnh quét từ ảnh cũ, hai bức là tệp từ máy ảnh kỹ thuật số đời đầu. Người xóa đều là cha, thời gian xóa rải rác ở các tháng khác nhau. Sau khi khôi phục, A17 không để lại lời nhắn, không tải xuống tin nhắn riêng của nhóm, không mời bất kỳ ai, chỉ đặt lại ảnh vào tầng lịch sử, giống như một người lưu trữ hồ sơ mỗi năm chỉ đến một lần.

Tôi bấm mở một bức trong số đó. Ảnh chụp phòng khách của một căn hộ cũ, người cha trẻ tuổi đang ngồi xổm bên cạnh chiếc bánh kem, cô đứng bên cửa sổ, góc dưới bên phải khung hình có bàn tay của một đứa trẻ, cổ tay buộc sợi chỉ đỏ. Ghi chú tệp cho thấy bức ảnh này đã bị cha xóa ba năm trước, sáng hôm sau được A17 khôi phục lại.

Tôi lật ngược lại mới phát hiện, cùng một bức ảnh đó thực chất tồn tại hai phiên bản. Phiên bản cha tải lên sau này đã c/ắt mất góc dưới bên phải, chỉ còn lại chiếc bánh kem, bản thân ông và cô. Tôi chồng hai tấm ảnh lên nhau, đường c/ắt chính x/ác đến mức không giống như tự động thu nhỏ của nền tảng. Điều này vẫn không thể chứng minh ông sửa ảnh vì một đứa trẻ nào đó, nhưng đủ để chứng minh lời giải thích đơn giản nhất là "ảnh bị trùng nên bị xóa" hoàn toàn không đứng vững.

Cha quay người đi rót nước. Tôi hỏi: "Đây là con nhà ai vậy ạ?"

"Chắc là nhà hàng xóm. Trước đây ai mà nhớ được."

Câu trả lời của ông quá nhanh, thậm chí còn chẳng buồn quay đầu nhìn ảnh.

Tôi đá/nh dấu bức ảnh đó là "Chưa x/ác định danh tính, không công khai", rồi kéo ngày đăng nhập mười năm của A17 thành một trục thời gian. Mười ngày đó trùng khớp hoàn toàn, đều là ngày 19 tháng 4, thời gian thường từ 0 giờ đến 2 giờ sáng. Không phải sao lưu tự động, vì số lượng ảnh thao tác mỗi năm mỗi khác; cũng không giống tài khoản đ/ộc hại, vì nó không bao giờ đụng vào tin nhắn riêng tư.

Trước khi rời đi, cha nhắc nhở tôi một lần nữa: "Trước khi nhóm đóng lại, đừng lôi những thứ không cần thiết ra."

Tôi hỏi ông tại sao nhóm đột nhiên phải đóng. Ông nói nền tảng đã gửi ba lần thông báo, nếu không xuất dữ liệu thì chỉ có thể giữ lại những tệp tải xuống thông thường của những năm gần đây. Tôi vốn tưởng ông thúc giục là sợ ảnh cũ bị thất lạc. Giờ đây, cùng một câu thúc giục đó lại có một khả năng khác: ông vừa muốn bảo tồn gia đình, vừa muốn quyết định trước xem phần nào mới xứng đáng được đưa vào hai chữ "gia đình".

Sau khi cửa đóng lại, tôi nhìn vào cổ tay đứa trẻ buộc sợi chỉ đỏ, ghi ba chữ "không cần thiết" vào sổ tay công việc. Bên cạnh viết thêm một dòng: Bất kỳ sự xóa bỏ nào cũng phải trả lời được ai là người quyết định, quyết định thay cho ai. Điều đ/áng s/ợ nhất trong sắp xếp kỹ thuật số không phải là dữ liệu quá nhiều, mà là có người thay mặt tất cả mọi người quyết định xem cái gì mới có tư cách được coi là đã từng tồn tại.