Hai tháng sau, tôi vào làm tại một công ty công cụ liên lạc quy mô nhỏ. Chức danh vẫn là Kiểm thử (Tester).

Ngày đầu tiên đi làm, cấp trên ném cho tôi bảng quyền hạn. Tôi đọc kỹ từng mục về dữ liệu khả dụng, tài khoản giả lập và các khu vực cấm đụng vào, khoanh tròn hai cột chưa rõ ràng để hỏi cho ra lẽ, x/ác nhận xong người chịu trách nhiệm mới mở môi trường kiểm thử.

Cấp trên cười tôi, hỏi có phải sợ xảy ra sự cố đến thế không.

"Vâng," tôi nói.

"Sợ một chút cũng tốt."

Buổi chiều, nhiệm vụ đầu tiên chỉ là kiểm thử tính năng thu hồi tin nhắn rất bình thường. Tôi chạy liên tục hai mươi lần trong tài khoản giả lập, phát hiện lần thu hồi thứ mười bảy bộ nhớ đệm tệp đính kèm không được xóa sạch. Trước đây, có lẽ tôi sẽ tự sửa dữ liệu kiểm thử rồi chạy lại, nhưng lần này tôi trực tiếp gửi phiên bản, các bước thực hiện và ảnh chụp màn hình cho bộ phận phát triển. Họ trả lời tôi: "Có thể tái hiện, đã nhận."

Không có sự cố, cũng không có ai trách móc. Tôi chợt nhận ra, việc để lại hồ sơ lỗi bản thân nó có thể chỉ là một phương pháp làm việc, không cần phải đợi đến khi sự việc nghiêm trọng mới có giá trị.

Tối hôm đó, Trần Tự đến đón tôi tan làm. Chúng tôi men theo con đường ven sông mới được chỉnh trang phía sau công ty mà đi chậm rãi, nơi này chẳng liên quan gì đến đoạn bờ đê đã bị ghi đ/è kia cả. Ven đường chỉ có cửa hàng tiện lợi, vài ánh đèn vừa bật sáng và những người dắt chó đi dạo.

Đến ngã tư, anh bất chợt nói: "Tớ có câu trả lời rồi."

Lời tỏ tình của hai tháng trước vẫn luôn không bị thúc ép. Tôi thậm chí đã quen với việc không hỏi đến.

"Cậu cứ từ từ nói."

Trần Tự nhìn đèn đỏ. "Tớ không biết trước đây có luôn thích cậu hay không. Những ký ức đó có thật có giả, tớ không muốn chọn vài đoạn trong đó ra để chứng minh."

Tôi gật đầu.

"Hai tháng nay tớ muốn gặp cậu, muốn cùng cậu hoàn thành việc ghi chép lại các hồ sơ, khi cậu không trả lời tin nhắn tớ cũng đoán xem có phải cậu lại tăng ca không." Anh dừng lại một chút, "Nếu cậu còn nguyện ý, tớ muốn bắt đầu hẹn hò từ bây giờ."

Sống mũi tôi bỗng cay xè.

"Nghe giống như tính năng mới đang được triển khai thử nghiệm từng phần vậy."

"Cậu có thể từ chối."

Tôi bật cười. "Không từ chối."

Chúng tôi không nắm tay ngay lập tức, mà đi vào cửa hàng tiện lợi m/ua hai chai nước.

Lúc thanh toán, tôi chợt nhớ đến cốc trà hạnh nhân trong chợ đêm hư cấu kia. Đoạn ký ức đó vẫn còn. Sau khi hệ thống vá lỗi, những hình ảnh giả không tự động biến mất, tôi vẫn nhớ bột đường trên vai Trần Tự, cũng vẫn biết đêm đó chẳng có ai đi chợ đêm cả.

Trước đây tôi rất hy vọng những thứ giả tạo đó có thể cùng biến mất, như vậy đầu óc sẽ sạch sẽ. Giờ đây tôi chỉ có thể thừa nhận rằng nó sẽ ở lại; việc tôi có thể làm là không dùng nó để làm bằng chứng cho thực tại nữa.

Về đến nhà, tôi lấy chiếc điện thoại cũ ra. Hai câu bản nháp chưa gửi vẫn còn đó:

"Trước đây tớ đã từng nói thích cậu chưa nhỉ?"

"Bây giờ tớ vẫn thích cậu."

Tôi không xóa, cũng không gửi.

Tôi in ảnh chụp màn hình đó ra, kẹp vào album ảnh bản giấy, bên cạnh chỉ viết: Bản nháp chân thực chưa gửi, không kích hoạt xóa.

Trần Tự lật sang trang tiếp theo. Trên đó là hóa đơn của cửa hàng tiện lợi lúc nãy.

"Đây có tính là lần hẹn hò đầu tiên không?" tôi hỏi.

Đầu ngón tay anh dừng lại trên mép hóa đơn hai giây. "Cậu muốn tính là được."

Tôi cầm bút viết: Hẹn hò lần thứ nhất. Hai chai nước. Đi bộ bốn mươi phút.

Không thêm kết luận.

Hẹn hò lần thứ hai, chúng tôi đi siêu thị m/ua thức ăn. Trần Tự cầm nhầm một túi ớt, đến lúc thanh toán tôi mới phát hiện, hai người đứng cạnh kệ hàng cười mãi không thôi, cuối cùng đổi thành ớt chuông.

Đêm đó tôi không chụp ảnh, chỉ ghi chú siêu thị và ngày tháng vào lịch. Album ảnh bản giấy cũng không thêm trang mới.

Tôi bắt đầu cho phép những ngày bình thường không cần phải để lại bằng chứng đầy đủ.

Quên đi một bữa tối nào đó, và việc bị hệ thống lấy một đoạn chuyện khác đ/è lên, đã là hai việc khác nhau. Trước đây tôi sợ sự trống trải, luôn muốn bảo tồn đáp án cho bản thân trong tương lai; giờ đây, nếu vài chuyện nhỏ nhặt sau này tự nhiên nhạt đi, thì cứ để nó nhạt đi thôi.

Khi tuần đầu tiên ở công ty mới kết thúc, tôi niêm phong cuốn sổ ghi chép sự cố cũ vào ổ cứng cá nhân, đặt chế độ chỉ đọc rồi cất vào ngăn kéo. Trên bàn làm việc chỉ để lại bảng quyền hạn của công ty mới.

Album ảnh bản giấy vẫn đặt ở nhà, nhưng không còn yêu cầu mỗi ngày đều phải biến thành "sự kiện chung có thể x/ác minh". Những gì cần đối chiếu thì giữ lại, còn cuộc sống bình thường thì cứ để nó trôi qua theo cách bình thường.

Tối Chủ nhật, tôi và Trần Tự nhét thức ăn m/ua từ siêu thị vào tủ lạnh. Anh hỏi ngày mai có muốn ăn tối cùng nhau không.

"Xem mấy giờ tớ tan làm."

"Được."

Điện thoại nằm lặng lẽ trên bàn.

Sáng hôm sau tỉnh dậy, không có thêm ký ức chung nào mới.

Tôi chỉ nhớ tối qua mình thực sự đứng trong bếp, thảo luận với anh xem tủ lạnh có nhét vừa hay không.

Trước khi ra khỏi nhà, tôi tiện tay nhìn thoáng qua album, không có trang nào mới. Trần Tự cũng không gửi bất kỳ tin nhắn kiểu "hôm qua rất quan trọng" nào. Chúng tôi chỉ là đi làm việc của mình, để việc tối có ăn cùng nhau hay không đến tối rồi quyết định. Kiểu sinh hoạt không bị bù đắp thành câu chuyện này, cuối cùng cũng bắt đầu khiến tôi cảm thấy an toàn, và như thế là đủ rồi.