Tuần đầu tiên sau khi thất nghiệp, ngày nào tôi cũng dành thời gian để sắp xếp lại ký ức.

Buổi sáng tôi xử lý các tài liệu sự cố, buổi chiều gửi hồ sơ xin việc, đến tối mới dám đụng vào album ảnh thời thơ ấu. Đây là trình tự tôi tự đặt ra, bởi nếu lỡ tay mở ra những tấm ảnh ở biển trước, tôi thường sẽ mất cả buổi chiều mà không làm được việc gì khác.

Mẹ gửi cho tôi cuốn album cũ về chuyến du lịch đó. Phía sau tấm ảnh có viết: "Mộc Tình lần đầu thấy biển, sợ sóng, cuối cùng không chịu về nhà."

Tôi biết người trong ảnh là mình.

Nhưng tôi không hề có cảm giác sợ sóng, cũng không tìm thấy bất kỳ hình ảnh nào về việc "không chịu về nhà".

Những gì còn sót lại về việc bà ngoại dạy tôi đi xe đạp còn ít hơn thế, chỉ có một tấm ảnh chụp chiếc xe nhỏ màu đỏ. Bàn tay bà vô tình bị c/ắt khỏi khung hình.

Lâm Hạ ngồi cùng tôi, giúp tôi lồng từng tấm ảnh vào túi bảo quản.

"Cậu vẫn đang cố ép mình nhớ lại sao?" cô hỏi.

"Ngày nào cũng thử một chút."

"Còn nếu không nhớ ra thì sao?"

Tôi vuốt phẳng miệng túi. "Thì thừa nhận là không nhớ ra."

Nói thì dễ.

Buổi tối, tôi vẫn thường nhắm mắt lại để tìm tiếng sóng biển, tưởng tượng cảnh bà ngoại chạy phía sau chiếc xe đạp và bảo tôi đi chậm lại. Nhưng chỉ cần không có bằng chứng ngoại quan, tôi sẽ không bao giờ ghi những tưởng tượng đó vào hồ sơ nữa.

Khi Trần Tự đến giúp tôi đối chiếu, anh cũng chỉ hỏi một câu duy nhất: "Có bằng chứng không?"

Có, thì ghi chú nguồn.

Không, thì để trống.

Có lần, khoảng trống đó khiến tôi phát cáu.

"Cậu không thể nói ra một phiên bản mà cậu cho là có khả năng xảy ra sao?"

Anh dừng bút. "Có thể đoán. Nhưng em có chắc sau này em sẽ không coi sự suy đoán của tớ là thật không?"

Tôi đặt bút xuống bàn.

"Thôi vậy."

Công ty gửi báo cáo kết luận sự cố vào tuần đó.

Trách nhiệm vận hành của tôi được viết rất rõ ràng: Tự ý sao chép bộ công cụ thí nghiệm kín vào máy thử nghiệm hàng ngày mà không được phê duyệt, đồng thời nhiều lần kích hoạt việc xóa bản nháp chứa cảm xúc cao.

Trách nhiệm của sản phẩm cũng được liệt kê ở đoạn tiếp theo: Cách ly định danh thực tế không đủ ch/ặt chẽ, thiếu cơ chế chặn cứng đối với rủi ro ghi đ/è ký ức không thể đảo ngược.

Không có đoạn nào tìm cớ cho tôi, cũng không có đoạn nào đổ hết tội lỗi lên đầu tôi.

Tôi in một bản báo cáo, kẹp chung với quyết định chấm dứt hợp đồng.

Sau đó bắt đầu tìm việc mới.

Trong buổi phỏng vấn đầu tiên, người ta hỏi tại sao tôi nghỉ việc.

Tôi không dùng từ "định hướng nghề nghiệp" để lấp li/ếm.

"Tôi từng gây ra sự cố kiểm thử nghiêm trọng và tham gia vào việc công khai lỗ hổng. Sự cố đó khiến tôi vĩnh viễn mất đi hai đoạn ký ức cá nhân."

Người phỏng vấn im lặng vài giây, sau đó hỏi tôi sẽ tránh những vấn đề tương tự như thế nào trong tương lai.

Tôi trả lời về việc cách ly quyền hạn, tài khoản giả lập và nhật ký thao tác.

Công ty đó không liên lạc lại với tôi nữa.

Công ty thứ hai cũng từ chối tôi một cách lịch sự.

Công ty thứ ba là một startup về công cụ liên lạc quy mô nhỏ. Trước buổi phỏng vấn, họ gửi cho tôi tài liệu về quyền hạn kiểm thử, nội dung liệt kê rất chi tiết: môi trường nào được đụng vào dữ liệu thật, môi trường nào chỉ được dùng tài khoản giả lập, ai là người có trách nhiệm kiểm soát.

Tôi không vội vàng đồng ý vì sợ mất cơ hội, mà viết thư hỏi rõ ràng hai mục còn mơ hồ.

Trần Tự chỉ hỏi tôi: "Phỏng vấn ngày nào?"

"Thứ Ba tuần sau."

"Cần tớ đưa em đi ăn gần đó không?"

"Không cần. Phỏng vấn xong rồi tính."

Anh không đá/nh giá giúp tôi xem công ty đó có tốt hay không.

Vào một tối thứ Sáu, anh đến nhà tôi ăn cơm, mang theo một cuốn album mới.

Bìa album chỉ ghi bốn chữ: "Sự kiện chung có thể x/ác minh".

Trang đầu tiên là hóa đơn của quán sữa đậu nành dưới chân công ty, ngày tháng là ba ngày sau khi tôi tỏ tình, bên cạnh dán tấm ảnh mà chúng tôi thực sự đã chụp cùng nhau.

Trang thứ hai là biên lai khi chúng tôi cùng đi m/ua kẹp tài liệu.

Không có chợ đêm, không có ngày mưa trên sân thượng, cũng không có rạp chiếu phim ngoài trời.

"Em viết dòng đầu tiên đi." Trần Tự đưa bút cho tôi.

Tôi suy nghĩ một lúc rồi viết: Ba ngày sau khi tỏ tình, Trần T/ự v*n chưa trả lời, cùng tôi ăn một bữa tối.

Anh xem xong thì cười: "Rất giống nhật ký kiểm thử."

"Ít nhất là không bịa."

Trước khi hết tháng, tôi cũng in hai khoảng trống thời thơ ấu vào hồ sơ bản giấy của mình, cột trạng thái ghi là "Hiện tại không thể hồi tưởng", không viết là "Đang chờ phục hồi".

Startup kia sau đó gửi x/ác nhận cuối cùng trước khi chính thức nhận việc, yêu cầu tôi kiểm tra lại các quy tắc quyền hạn và thời gian nhận việc.

Tôi đọc kỹ tài liệu mới trả lời.

Hai tháng nữa có thực sự bước vào phòng kiểm thử mới hay không, thì ít nhất lần này, tôi biết rõ mình đang ký vào cái gì.

Những ngày sau buổi phỏng vấn, tôi không còn liên tục làm mới hòm thư nữa.

Ban ngày tôi xử lý bảo hiểm và chi phí sinh hoạt sau khi thất nghiệp, chuyển số tiền dự định đi du lịch sang tiền thuê nhà cho ba tháng. Buổi tối mới cùng Trần Tự sắp xếp album mới.

Có lần anh đề nghị dán cả "Lần đầu tiên cùng nhau sắp xếp dữ liệu sự cố" vào, tôi hỏi: "Có cần thiết không?"

Anh nhìn trang đó, dừng lại hai giây. "Không."

Trang đó cứ để trống.

Tôi bắt đầu hiểu ra, giữ lại sự thật không có nghĩa là lúc nào cũng phải chứng minh. Cuốn album này chỉ cung cấp một con đường khi chúng tôi thực sự cần đối chiếu, chứ không phải biến cuộc sống thành một hệ thống giám sát khác.

Ngày nhận được thông báo trúng tuyển từ startup, tôi đọc kỹ phạm vi công việc và quyền hạn dữ liệu mới nhấn chấp nhận.

Tôi chuyển email thành file PDF lưu vào thư mục tìm việc, không gửi ngay cho Trần Tự.

Đến lúc ăn tối mới bảo anh: "Tớ nhận được việc rồi."

Anh nhấc đôi đũa trên tay lên: "Chúc mừng. Ngày nào đi làm?"

Tôi nói ngày nhận việc.

Anh chỉ hỏi hôm đó có muốn ăn tối cùng nhau không, không thay tôi tuyên bố rằng công việc này sẽ khiến mọi thứ bắt đầu lại từ đầu.

Tôi đồng ý đi ăn.

Còn về việc công việc có tốt không, tôi có thể tin vào chính mình lần nữa hay không, thì cứ đợi đến khi thực sự bắt đầu rồi hãy nói.