Ngày thứ tư của cuộc điều tra sự cố, cuối cùng chúng tôi đã bày cả sáu lần xóa ra trên cùng một bảng.

Các quy tắc cũng theo đó mà trở nên hoàn thiện.

Mỗi lần xóa bản nháp tỏ tình chứa cảm xúc cao, hệ thống đều tạo ra một ký ức hư cấu chung giữa hai người, và lấy một ký ức chung có thật làm "điểm neo nhất quán" để ghi đ/è lên. Bốn lần đầu, cái giá phải trả đều bị khấu trừ từ những trải nghiệm chung giữa tôi và Trần Tự.

Từ lần thứ năm trở đi, hệ thống bắt đầu mượn cường độ ký ức từ autobiographical cluster (cụm ký ức tự truyện) liền kề.

Kh//âu Lâm dịch chuỗi tiếng Anh đó ra ngôn ngữ đời thường: "Ký ức chung không đủ ổn định, thì nó sẽ lấy từ chính ký ức của em."

Người đầu tiên tôi nghĩ đến là chuyến đi biển năm lớp ba.

Nhà tôi có ảnh, tôi cũng biết mẹ từng đưa tôi đi. Nhưng tôi không thể nhớ biển có màu gì, không nhớ bà đã buộc mũ bơi cho tôi ra sao, cũng không nhớ tại sao trong ảnh mình lại khóc.

Trước đây tôi chỉ coi đó là sự quên lãng tự nhiên.

Nhưng nhật ký máy chủ cho thấy lần kích hoạt thứ năm xảy ra đúng một tuần sau sự cố công việc nửa năm trước.

"Tổng cộng sáu lần?" tôi hỏi lại một lần nữa.

Kh//âu Lâm xoay hồ sơ về phía tôi.

Sáu lần.

Ba lần đầu chúng tôi đã đối soát xong: Chợ đêm, ngày mưa trên sân thượng và rạp chiếu phim ngoài trời, lần lượt đá/nh đổi lấy ký ức về lời từ chối ở bờ đê, cuộc cãi vã thời cấp ba và sự cố công việc.

Lần xóa thứ tư, tôi hoàn toàn không nhớ nội dung bản nháp, chỉ tra ra hệ thống đã tạo ra ký ức chung "Trần Tự cùng tôi m/ua bánh sinh nhật".

Lâm Hạ lật nhật ký. Ngày đó chuyện thực tế xảy ra là chúng tôi cãi nhau vì sắp xếp cho sinh nhật, Trần Tự đột xuất không đến được, tôi đã nói mấy câu rất nặng lời.

Sau lần thứ năm, ký ức về biển của tôi chỉ còn lại những tấm ảnh và phiên bản do người khác kể lại.

Lần thứ sáu tương ứng với việc bà ngoại dạy tôi đi xe đạp.

Tôi vẫn nhận ra chiếc xe nhỏ màu đỏ đó, nhưng không thể nhớ nổi dáng vẻ bà đỡ đuôi xe chạy theo tôi.

Những chuyện đó vốn chẳng liên quan gì đến Trần Tự.

Vậy mà vì tôi cứ xóa đi lời tỏ tình dành cho anh ấy hết lần này đến lần khác, chúng bị đem ra làm vật trả giá cho những quá khứ chung ngọt ngào hơn.

Tôi vào nhà vệ sinh tạt nước lạnh lên mặt. Người trong gương không hề thay đổi, nhưng lần đầu tiên tôi biết một cách rất cụ thể rằng mình đã mất đi hai đoạn ký ức không thể tải lại được nữa.

Khi quay lại phòng họp, Trần Tự đang xem hồ sơ sáu lần xóa.

Tôi ngồi xuống bên cạnh anh.

"Nếu bây giờ anh muốn giữ khoảng cách với em một chút, cũng là điều hợp lý."

Anh khép màn hình lại một nửa. "Anh hỏi một chuyện trước. Em còn xóa nữa không?"

Trong khung nhập liệu điện thoại vẫn còn lại một đoạn chưa gửi.

Tôi không chạm vào phím xóa.

"Không."

Chiều hôm đó, bộ phận an ninh mạng niêm phong môi trường thí nghiệm, vô hiệu hóa tài khoản thử nghiệm gốc của tôi. Tôi truy vấn liệu sản phẩm chính thức và bản ứng cử viên (candidate version) có còn mang theo bộ thành phần đó không.

Kh//âu Lâm mở danh sách phụ thuộc.

Chức năng chính thức không được kích hoạt, nhưng bản thử nghiệm ứng cử viên tiếp theo vẫn đóng gói module bổ sung ký ức. Chỉ cần cài đặt cách ly xảy ra sai sót một lần nữa, định danh thực tế có thể sẽ bị lọt vào trong.

"Chuyện này phải đưa vào quy trình lỗ hổng công khai," tôi nói.

Pháp chế đề nghị xử lý sự cố nội bộ trước, vì hiện tại mới chỉ x/ác nhận có hai người bị ảnh hưởng là tôi và Trần Tự.

Phạm vi này tôi chấp nhận.

Nhưng tôi không chấp nhận việc chỉ viết sự cố là "một kiểm thử viên cấu hình sai".

Tôi sửa cái giá phải trả của sáu lần xóa thành một bảng không kèm theo cảm xúc: Lời từ chối ở bờ đê, cãi vã cấp ba, sự cố đồng bộ, ranh giới sinh nhật, chuyến đi biển, xe đạp của bà ngoại.

Khi quét ảnh đi biển vào tệp đính kèm, tôi chỉ ghi ngày tháng và nguồn, không viết bất kỳ chữ "có khả năng nhớ" nào.

Tối về nhà, tôi đặt tấm ảnh chiếc xe nhỏ màu đỏ lên bàn. Năm tháng ở mặt sau rất rõ ràng.

Tôi nhìn chằm chằm vài phút, vẫn không có một hình ảnh nào quay về.

Cuối cùng chỉ chép lại năm vào giấy, cất ảnh vào túi trong suốt.

Từ ngày thứ hai, tôi và Trần Tự phải tái thiết lập dòng thời gian chung hoàn chỉnh.

Lần này, chỗ trống cứ để là chỗ trống.

Tôi gọi điện hỏi mẹ về chuyến đi biển đó.

Bà tưởng tôi đang tìm ảnh cũ, sau khi nghe xong tình hình sự cố, hồi lâu sau mới nói: "Ngày đó con lần đầu tiên giẫm phải sóng, sợ đến mức cứ lùi lại phía sau. Sau đó quen rồi, lại không chịu đi."

Tôi hiểu từng chữ một, nhưng trong đầu không hề có cảm giác nước biển chạm vào mắt cá chân.

"Mẹ gửi file gốc cho con được không?" tôi hỏi.

"Được. Con có muốn mẹ kể thêm không?"

Tôi dừng lại vài giây. "Tạm thời không cần. Những gì mẹ nhớ và những gì con có thể chứng minh bây giờ, cứ để tách biệt ra."

Sau khi cúp máy, tôi chia ảnh mẹ cung cấp, ngày chụp và nội dung bà kể thành hai cột. Ký ức của bà có thể là nguồn tin, nhưng không thể trực tiếp biến thành ký ức của tôi.

Đoạn về bà ngoại còn khó hơn. Bà đã mất, những gì tìm được chỉ còn ảnh xe đạp đỏ và một chỉ mục trong album cũ. Lâm Hạ hỏi tôi có muốn ghi lại phiên bản mà người nhà đoán không, tôi lắc đầu.

"Có thể ghi ai đã nói gì, đừng viết thành 'tớ nhớ ra rồi'."

Đây cũng là quy tắc chúng tôi dùng để tái thiết dòng thời gian sau này.

Cùng ngày, bộ phận an ninh mạng xuất dữ liệu qu/an h/ệ phụ thuộc của bản ứng cử viên tiếp theo. Tôi khoanh tròn vị trí module bổ sung ký ức, x/ác nhận dù nó mặc định tắt, vẫn có khả năng bị đá/nh thức bởi cấu hình sai.

Sai lầm của tôi đã rất cụ thể.

Lỗ hổng mà sản phẩm để lại cũng cụ thể không kém.

Cả hai việc này đều phải đưa vào báo cáo.