Tối ngày thứ ba, Lâm Hạ mang cuốn nhật ký gốc thời cấp ba đến công ty.

Cô ấy không xem hai bản ghi chép "hư cấu" mà chúng tôi đã soạn, trực tiếp lật sách đến tháng Năm, một năm trước khi tốt nghiệp đại học.

"Lần ở bờ đê đó, hai người còn nhớ không?"

Tôi và Trần Tự cùng lúc ngẩng đầu lên.

"Lần nào cơ?" tôi hỏi.

Biểu cảm của Lâm Hạ trầm xuống. Cô ấy đẩy cuốn nhật ký về phía tôi, trên đó viết: "Hôm nay đi cùng Mộc Tình ra bờ đê. Cuối cùng cậu ấy cũng nói với Trần Tự, Trần Tự không đồng ý, hai người cãi nhau rất gay gắt. Mộc Tình về suốt dọc đường không nói câu nào."

Tôi đọc hiểu từng chữ, nhưng trong đầu lại chẳng thể tìm thấy bóng dáng bờ đê nào cả.

Trần Tự cũng lắc đầu.

Lâm Hạ tiếp tục mở một đoạn ghi âm cũ trong điện thoại. Trong tai nghe là giọng nói của tôi, nghẹt mũi rõ rệt: "Tớ không muốn tiếp tục làm kiểu người chỉ được nhớ đến khi cậu ấy rảnh rỗi nữa."

Tôi tháo tai nghe ra, lòng bàn tay đẫm mồ hôi.

"Hôm đó tớ đã nói gì?" Trần Tự hỏi.

Lâm Hạ nhìn anh một cái. "Cậu nói cậu không muốn yêu đương, cũng không muốn vì quen nhau lâu mà đồng ý. Sau đó cậu ấy m/ắng cậu mỗi lần cần thì tìm cậu, nhưng lại không cho phép cậu ấy kỳ vọng nhiều hơn."

Trần Tự không bào chữa cho mình, quay sang kiểm tra bản sao lưu cũ.

Đúng lúc này, trong đầu tôi lại hiện ra một đoạn ký ức khác: Năm tốt nghiệp đại học, chúng tôi ngồi ở hàng ghế cuối rạp chiếu phim ngoài trời, lúc tan cuộc anh ấy nắm tay tôi một cái. Tôi thậm chí nhớ cả sức nặng của thùng bỏng ngô đ/è trên đùi.

Tôi lập tức tra lại ảnh và lịch trình.

Đêm đó tôi đang thực tập ở công ty, còn Trần Tự thì đi thi đấu ở huyện khác cùng câu lạc bộ.

Đoạn thứ ba là giả.

Chúng tôi trích xuất ảnh chụp nhanh (snapshot) của máy chủ. Sau lần xóa đầu tiên, ngoài chỉ mục ký ức mới được tạo, còn có một chỉ mục cũ bị đá/nh dấu REPLACED (đã thay thế); lần thứ hai cũng có thay đổi tương tự.

Trang chỉ mục chỉ hiển thị giá trị băm và thời gian, cột nội dung trống trơn. Tôi ném thời gian sao lưu tin nhắn đêm ở bờ đê vào để so sánh.

Chỉ mục bị thay thế đầu tiên rơi vào đêm ở bờ đê.

Chỉ mục thứ hai rơi vào lần cãi nhau vì máy tính thời cấp ba.

Tôi xóa bản nháp tỏ tình lần thứ nhất, đổi lấy một buổi chợ đêm giả, đồng thời đá/nh mất lời từ chối thật. Lần xóa thứ hai bù đắp bằng một đêm mưa, còn cuộc cãi nhau khiến tôi gi/ận đến mức ba ngày không thèm nói chuyện với anh ấy thì biến mất khỏi ký ức.

Kh//âu Lâm xem xong kết quả đối chiếu, lập tức khóa ch/ặt môi trường thí nghiệm.

"Từ giờ trở đi không ai được chạm vào chiếc máy thử nghiệm đó nữa."

Khi tôi quay về chỗ ngồi thu dọn dữ liệu, trong khung chat vẫn còn sót lại một câu chưa gửi, cũng chưa xóa: "Trước đây tớ đã từng nói thích cậu chưa nhỉ?"

Con trỏ nhấp nháy ở cuối câu.

Tôi cuối cùng cũng hiểu, tại sao hai đêm trước mình lại dễ dàng tiến gần đến việc tỏ tình như vậy. Lời từ chối đ/au đớn nhất đã bị ghi đ/è, ngay cả cảm giác "tớ từng bị tổn thương vì chuyện này" cũng biến mất theo.

Buổi tối, chúng tôi làm lại dòng thời gian chung.

Màu đen dành cho các sự kiện có dữ liệu bên ngoài hỗ trợ; màu xanh cho các ký ức hư cấu đã x/ác nhận không tồn tại; màu đỏ dành cho những phần "thực sự đã xảy ra nhưng chúng ta không nhớ nổi".

Dòng thứ nhất màu đỏ: Tỏ tình ở bờ đê, Trần Tự từ chối.

Dòng thứ hai: Cãi nhau vì máy tính thời cấp ba.

Lâm Hạ gửi đoạn ghi âm ở bờ đê cho tôi. Tôi chỉ phát một lần, x/ác nhận tệp có thể mở, rồi thêm ngày tháng, nguồn gốc và giá trị kiểm tra vào sau tên tệp. Trần Tự cũng đưa vào ảnh chụp màn hình tin nhắn gửi cho bạn đêm đó, chỉ đá/nh dấu thời gian, lý do từ chối để trống.

Kh//âu Lâm yêu cầu nhân viên an ninh mạng tính toán lại hai sự kiện REPLACED, x/ác nhận thời gian trên máy chủ thực sự khớp với hai sự kiện có thật. Như vậy, chúng tôi không cần chỉ dựa vào nhật ký của Lâm Hạ để tin vào quá khứ.

Lâm Hạ lại lật ra nhật ký ngày trước khi đến bờ đê, trong đó viết tôi cứ hỏi đi hỏi lại cô ấy xem liệu có nên thôi đừng nói ra không. Trang đó không có Trần Tự, cũng không có kết luận, nhưng lại hoàn toàn mâu thuẫn với ấn tượng "mối qu/an h/ệ đó luôn êm đẹp" trong đầu tôi bây giờ. Tôi ghi số trang vào cột nguồn, không chép lại những lời nhận xét của cô ấy về tôi, chỉ giữ lại ngày tháng và vị trí câu gốc.

Trần Tự tìm thấy lịch sử cuộc gọi của mình đêm đó. Anh thực sự đã gọi cho tôi ba cuộc sau khi ở bờ đê, cuộc đầu tiên chỉ kéo dài mười bảy giây, hai cuộc sau đều không bắt máy. Những dữ liệu này không thể khôi phục nội dung cuộc cãi vã, nhưng ít nhất chứng minh rằng chúng tôi không phải chỉ xem xong một bộ phim rồi tự nhiên tản bộ về nhà.

Tôi lại lật tìm tin nhắn một tuần trước khi đến bờ đê. Khi đó, tôi từng gửi liên tiếp ba dấu hỏi chỉ vì Trần Tự trả lời chậm hai tiếng, hoàn toàn không khớp với cảm giác "chúng ta luôn rất tự nhiên" trong đầu tôi lúc này.

Những tin nhắn đó không thể trả lại nỗi đ/au của đêm hôm ấy cho tôi, nhưng ít nhất đã giữ lại những lần va chạm.

Trước khi rời đi, tôi viết trên bìa thư mục: Tìm nguồn trước, rồi mới nói chuyện chúng ta nhớ gì.

Câu bản nháp chưa gửi đó tôi chụp màn hình lưu lại, không xóa. Trước khi tắt máy, tôi nhìn dòng thời gian màu đỏ một lần nữa.

Ngày mai sẽ kiểm tra chỉ mục thứ ba bị thay thế.

Còn về việc bây giờ tôi có còn thích anh ấy hay không, đợi sau khi xem xét bằng chứng rồi hãy nói.